6월 11일 ~ 6월 20일

1위. 존 쿳시, <추락>(1999)_[100208] (2)
2위. 줄리언 반스, <플로베르의 앵무새>(1984)_[100322] (2)
3위. 조너선 사프란 포어, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(2005)_[091206][100330] (4)
4위. 존 쿳시, <야만인을 기다리며>(1980)_[100430] (2)

5위. 존 파울즈, <만티사>(1982)_[100516] (1)

6위. 이언 매큐언, <토요일>(2005)_[100115] (1)

7위. 커트 보네거트, <제5도살장>(1969)_[100206] (2)

8위. 존 쿳시, <엘리자베스 코스텔로>(2003)_[100505] (2)

9위. 존 파울즈, <콜렉터>(1963)_[100413] (2)

10위. 하 진, <전쟁쓰레기>(2004)_[100225] (1)

11위. 아모스 투투올라, <야자열매술꾼>_[100521] (1)

12위. 로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치 문학>(1996)_[100214] (1)

13위. 로베르토 볼라뇨, <칠레의 밤>(2000)_[100216][100218] (2)

14위. J.M. 쿳시, <슬로우 맨>(2005)_[100110] (1)

15위. 라위 하지, <드 니로의 게임>(2006)_[100111] (1)

16위. 니시오 이신, <잘린머리 사이클>(2002)_[100609] (1)

17위. 김사과, <미나>(2008)_[091216] (1)

18위. 천명관, <고래>(2004)_[091203] (2)

19위. 데이비드 로지, <아주 작은 세상>(1984)_[100618] (1)

20위. 도스토예프스키, <지하생활자의 수기>(1864)_[100620] (1)

21위. 미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>(1967)_[100419] (1)

22위. 다니엘 디포, <로빈슨 크루소>(1719)_[100408] (2)

23위. 미셸 투르니에, <황금 구슬>(1985)_[100424] (1)

24위. A.M. 홈스, <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>(2006)_[100127] (1)
25위. F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>(1925)_[091221] (2) 
26위. 존 파울즈, <마법사>(1966,1977)_[100607] (1)
27위. 마크 해던, <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>(2003)_[100318] (2)
28위. 알렉산드르 솔제니친, <암병동>(1968)_[100309] (1)
29위. 코맥 매카시, <로드>(2006)_[100108] (2)

30위. 에밀 졸라, <쟁탈전>(1872)_[100124] (1)

31위. J.M. 쿳시, <어둠의 땅>(1974)_[100110] (1)

32위. 다카하시 겐이치로, <우아하고 감상적인 일본 야구>(1988)_[091214](2)
33위. 다카하시 겐이치로, <존 레논과 화성인>(1985)_[091209] (2)
34위. 다카하시 겐이치로, <사요나라 갱들이여>(1982)_[091208] (2)

35위. 하인리히 뵐, <9시 반의 당구>(1959)_[100118][100121] (2)
36위. 김연수, <바다 쪽으로 세 걸음>(1부연재)(2009)_[091229] (1)

데이비드 로지, <아주 작은 세상>

(21일) 절판된 데이비드 로지의 <아주 작은 세상>을 헌책방에서 발견하고 단박에 구입한 건, 작년 마음산책에서 이 책이 <교수들>이라는 제목으로 다시 출간됐기 때문이었다. 어떤 책이든, 한 번 절판됐다가 시간이 흐른 후 재출간 되는 책이라면 관심이 많다. 그만한 가치와 독자 수요가 있기 때문에 재출간된다는 나름의 판단 때문이다. 하지만 이렇게 재출간되는 책이 모두 내 기대를 충족시켜준다는 보장은 없고, 아쉽게도 이 책 역시 마찬가지였다. (그렇다고 나쁘다는 소리는 아니고.)

 이야기의 배경 자체가 아카데믹하다는 점(영문학 학부 전공자 정도의 상식이나 문학 이론에 관심 있는 사람이 보면 좀더 재미있게 볼 수 있을 듯), 그리고 그 이야기를 파편적으로 구조화했다는 점을 빼면 이 소설에선 가독성 좋은 대중소설의 향취가 많이 묻어난다. 후반부에는 심지어 '막장드라마'의 기운이 느껴지도 했다. 하지만 앞에 언급한 두 가지 이유가 크게 작용한 소설이라... (그래서 뭐가 어떻다는 말이냐!)

 이 소설이 그닥 맘에 들지 않는 이유는 (제목(원제는 Small World)을 고려한 건지 어떤 건지) 이야기 사이에 너무 많은 작위와 우연이 삽입됐기 때문이다. (세상이 얼마나 작은가 하는 점을 말하려고 했다고는 하지만) 그런 이유로 이야기에 공감하기가 쉽지 않았다. 사실 이런 식의 파편적 구조라면 조만간 재출간될 E.L.닥터로우의 <래그타임>이 이야기 자체도 훨씬 풍성하고 내적 논리도 단단하다. 물론 주제나 이야기 방식은 좀 다르다고 기억하지만. (이쯤에서 예전에 써둔 간단한 메모를 첨부.)

E.L. 닥터로우, <래그타임>

(2008년 3월 23일)

E.L. 닥터로우의 <래그타임>을 읽었다. 1975년에 미국에서 출간된 책인데 우리나라에선 1992년에 번역돼 나왔다. 왕(은)철 교수가 번역했다. (* 당시 내가 이 책을 본 이유는 왕은철 교수가 번역했다는 이유가 전부다.) 역자의 미국 친구에 의하면 이 소설에는 "돈, 정치, 문화, 섹스, 페미니즘, 아나키즘, 인종차별, 서정, 폭력, 노동운동, 역사, 정치, 로맨스, ... 등등 무엇이나 다" 들어 있다. 그래서 이 소설이 미국에서 베스트셀러가 될 수 있었고...

 이 소설은 작가가 표현하려 하는 시공(20세기 초반 미국)에, 여러 인물이 대등한 비율로 등장하여 자기만의 이야기를 가지고 들어오는 방식으로 전개된다. 여기서 매력적인 점은 언뜻 아무 관련이 없는 각 인물들이 교묘한 방식으로 연결되어 있다는 점이다. 더불어 참신하다고 느낀 점은 각 인물들이 작가에 의해 순수 창작되기도 한 반면 역사상 실재한 인물이기도 한 사실. 실재 사건이나 인물이 나타남에도 이 소설이 역사소설이라는 카테고리에 포함되지 않는 이유는, 비유하자면 그런 것들이 이야기를 이끌어나가는 데 자전거에서 두 바퀴 역할을 하는 게 아니라 보조 바퀴 같은 역할을 하기 때문이다. 사실 이 소설에 두 바퀴 역할을 하는 중심 이야기는 없다. 각각의 이야기가 마치 톱니바퀴처럼 연결되어 맞물려 돌아간다. 중심 이야기가 없기 때문에 한 이야기에 집중해서 볼 수 없다는 점은 단점이 될 수 있겠지만, 각 인물들이 어떤 식으로 만나게 될지, 각 이야기가 어떻게 연결될지 궁금하게 만드는 점은 장점이 될 수도 있겠다.

 다음은 이 소설의 내용과 형식을 다 포괄해서 담을 수 있는 구절이라고 생각한다.

 "얼음 위에는 스케이트 날 자국이 겹겹으로 나 있었다. 어떤 사람들은 노인이나 스케이트 타기를 두려워하는 가족들을 롤러가 달린 의자에 태우고 살포시 밀고 다녔다. 그러나 소년의 눈에는 사람들이 스케이트를 타면서 만드는 자국만이 보였다. 좀전에 만들어진 스케이트 자국이 다른 자국에 의해 재빨리 지워지고 다시 그 자국이 금세 지워지며 또 다른 자국이 만들어지는 그런 모습을 바라보면서 소년은 삶이란 바로 이런 것인가 하고 생각했다."(114p)

 다음 작가가 소설을 쓰는 원동력이 될지도 모르겠다고 생각되는 대목.

 "아버지는 늘 자기 가족은 축복받은 가족이라고 생각해 왔다. 바로 그것이 사라지고 있었다. 그는 자신이 바보처럼 느껴졌다. 그가 하는 일이란 상황이 요구하는 그런 일일 뿐이었다. 모든 것을 콜하우스가 지배하고 있었다. 그러나 그는 북극에도 가보았고 아프리카에도 가보았고 필리핀에도 가보았다. 그리고 서부로도 가보았다. 그는 그것의 의미를 찾아보려고 노력했다. 보면 볼수록 이해할 수 없는 것이 많은 것이 세상인가 하는 생각이 들었다."

 세계 곳곳에서 열리는 학술대회가 주요 배경이라 여러 도시와 지역에 대한 묘사가 많은 편인데, 여기에 나오는 곳들 중 가보고 싶은 곳이 많았다. 이를테면 알랭 드 보통이 쓴 <공항에서 일주일>의 배경이 되는 히드로 공항이라든지, 오르한 파묵의 <검은 책>이나 <이스탄불>의 배경이 된 이스탄불이라든지, 더 말할 것도 없는 그리스의 이곳저곳...

올 초에 데이비드 로지의 <소설의 기교>라는 책도 번역돼 나왔는데 언제쯤 볼 수 있을지 모르겠다.

도스토예프스키, <지하생활자의 수기>

(20일) 7월부터 시작되는 로쟈님의 도선생 강좌에 대비하는 마음으로 우선 <지하생활자의 수기>를 봤다. 예전에도 지루하다는 이유로 보다가 만 기억이 있는데 이번에도 (특히 1부에서) 여러 차례 졸음이 쏟아졌다. 겨우 참으면서 볼라치면 화자의 찌질한 면모에 그냥... 앙드레 지드는 이 소설을 가리켜 "도스토예프스키의 전작품을 이해할 수 있는 열쇠"라고 평했는데, 아직 지드의 관점에 다다르려면 한참 먼 것 같다. 무엇보다 도선생의 작품 중 읽어본 게 많지 않기도 하고. 감상이라고 딱히 남길 말이 없어서 속상하다. (뭐냐 이 뻔뻔한 고백은!) 이번에는 문예출판사 판으로 봤는데 강좌를 듣고 열린책들 판으로 읽어본 뒤 다시 써봐야겠다.

 이대로 접긴 아쉬워서 밑줄 그은 곳 일부를 발췌한다.

"그건 그렇고, 의젓한 인간이 진심으로 만족하면서 이야기할 수 있는 화제란 도대체 무엇일까? / 답 ㅡ 자기 자신에 관한 것이다." (9쪽)
"당신들도 알아챘는지 모르겠지만, 가장 세련된 살륙자는 거의 한 사람 예외도 없이 최고의 문명인들"(34쪽)
"어느 누구의 추억 속에나 몇몇 절친한 치구 이외엔 아무에게도 털어놓을 수 없는 일이 있는 법이다. 아니 친구에게조차도 털어놓을 수 없고, 오직 자기 자신에게만, 그것도 아주 은밀히 고백할 수밖에 없는 그런 일도 있다. 심지어는 자기 자신에게조차 고백하기 두려운 경우도 있다." (57쪽)

 일전에 누군가 도스토예프스키와 라이트 노벨과의 상관관계에 대해 피상적이나마 언급한 걸 본 적이 있는데 이번에 <지하생활자의 수기>를 읽으며 소설 속에 드문드문 묻어 있는 라노베적 기운을 느꼈다. 하지만 둘 사이의 유사점을 면밀히 살펴보기에 난 도선생도 라노베도 아직 얼마 읽어보지 못했다. (그래서 뭘 어쩌라는 말인가!)