4월 11일 ~ 4월 20일

1위. 존 쿳시, <추락>(1999)_[100208] (2)
2위. 줄리언 반스, <플로베르의 앵무새>(1984)_[100322] (2)
3위. 조너선 사프란 포어, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(2005)_[091206][100330] (4)

4위. 이언 매큐언, <토요일>(2005)_[100115] (1)

5위. 존 파울즈, <콜렉터>(1963)_[100413] (2) (NEW)

6위. 커트 보네거트, <제5도살장>(1969)_[100206] (2)

7위. 하 진, <전쟁쓰레기>(2004)_[100225] (1)

8위. 로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치 문학>(1996)_[100214] (1)

9위. 로베르토 볼라뇨, <칠레의 밤>(2000)_[100216][100218] (2)

10위. J.M. 쿳시, <슬로우 맨>(2005)_[100110] (1)
11위. 라위 하지, <드 니로의 게임>(2006)_[100111] (1)

12위. 미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>(1967)_[100419] (1) (NEW)

13위. 김사과, <미나>(2008)_[091216] (1)

14위. 다니엘 디포, <로빈슨 크루소>(1719)_[100408] (2)

15위. A.M. 홈스, <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>(2006)_[100127] (1)

16위. 천명관, <고래>(2004)_[091203] (2)

17위. F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>(1925)_[091221] (2) 
18위. 마크 해던, <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>(2003)_[100318] (2)
19위. 알렉산드르 솔제니친, <암병동>(1968)_[100309] (1)
20위. 코맥 매카시, <로드>(2006)_[100108] (2)

21위. 에밀 졸라, <쟁탈전>(1872)_[100124] (1)

22위. J.M. 쿳시, <어둠의 땅>(1974)_[100110] (1)

23위. 다카하시 겐이치로, <우아하고 감상적인 일본 야구>(1988)_[091214](2)
24위. 다카하시 겐이치로, <존 레논과 화성인>(1985)_[091209] (2)
25위. 다카하시 겐이치로, <사요나라 갱들이여>(1982)_[091208] (2)

26위. 하인리히 뵐, <9시 반의 당구>(1959)_[100118][100121] (2)
27위. 김연수, <바다 쪽으로 세 걸음>(1부연재)(2009)_[091229] (1)

너무 길어져서 접어둔다.

존 파울즈, <콜렉터>

(14일) 대략 3,4년 전에 처음 본 존 파울즈의 <콜레터>를 다시 읽으며, 최소한 2008년 이전에 본 소설이라면 전부 다시 봐야겠다는 생각을 했다. 어떻게 이렇게 다르게 다가올 수가 있지? 물론 존 파울즈의 일기(<나의 마지막 장편소설>)를 보고 난 뒤라 그의 소설 세계가 좀 더 친숙해졌다고 할 수도 있었겠지만. 소설 초반부엔 일기에서 봐 왔던 작가의 글쓰기 습성이 아른거리는 듯해 이건 좀 아닌 것 같다 싶었으나 그런 생각은 곧 사라진다. 최소한의 몇 가지 점만 제외하면, 그는 확실히 화자의 목소리로 이야기를 했다. 그건 미란다가 화자로 나오는 2부를 읽어보면 명확히 알 수 있다. ("나는 <컬렉터>에서 미란다의 배경을 가진 여자의 생각과 언어를 너무 정확하게 묘사했기 때문에 고통을 겪었다. 반면, 대부분의 심지어 <사실적인> 작가들도 독자를 속이고 있다. 그들(사실적 작가들)은 등장인물들을 통하여 아무런 가면도 쓰지 않은 채 자기(작가) 자신에 대해서 말하고 있다." (<나의 마지막 장편소설>, 1021쪽)) 더불어 (존 파울즈와 여자에 대해 갖고 있는 내 지우기 힘든 고정관념 내지는 편견에 의하면) 여자 독자가 존 파울즈의 작품을 좋아하기는 힘들 것 같다는 생각이 들었다. 

어떤 특수한 상황을 설정해 그 속에 인간을 집어 넣어 소설을 썼다는 점에서 <로빈슨 크루소>와 유사하지만, 단순히 이야기적 재미(혹은 상상력)가 아니라 추상적이지만 확고한 상징(적 의도 및 목적)을 가졌다는 점이 차이라고 할 수 있겠다. ("컬렉터(수집가)는 현 사회의 평범함을 상징하는 인물이다. 현 사회는 사로잡혀 있다. 그 사회의 희망과 진실한 생명력은 악의에 걸려서 무의미하게 망가졌다.", "작품의 의도가 상징적이라는 것을 아무리 여러 번 설명해도 그녀는 깨닫지 못했다. 플라토기한 것, 납과 황금의 대조. 물론, 오늘날의 모든 사람들처럼 그녀는 납의 영혼을 가진 사람들에게 공감하고 있다. 형이상학적으로 그들은 동정을 살 만하다. 그들 자신이 납의 영혼을 가지겠다고 선택한 것은 아니다. <사물의 불공평(황금과 납의 영혼)은 절대적으로 질 높은 개인적 행운을 요구한다> 대 <진보는 황금의 영혼에게 달려 있다>라는 명제가 맞붙었다. 하지만 문명은 이 시합의 심판으로 나선다. 내가 즐겨 쓰는 용어로 풀이해 보면, 미란다는 아리스토스(좋은 사람)이고 클레그는 폴로이(나쁜 사람)이다. 폴로이는 주제넘게 아리스토스를 살리려고 애쓰지 않아서, 그들(좋은 사람)을 물속에 빠트려 질식시켜 버린다." (각각 <나의 마지막 장편소설>, 795쪽, 806쪽)) 무엇보다 시간의 흐름과 심리의 흐름이 너무 잘 맞아떨어진다. 다음에 볼 땐 책이 편집된 순서대로가 아니라 1부와 2부를 번갈아가며 사건과 주인공들의 심리의 흐름에 맞춰 봐야겠다. 그방법이 더 재미있을 것도 같다.

'밀실 감금'과 '서스펜스'라는 측면에서 스티븐 킹의 <미저리>가 떠올랐다. 물론 두 소설에는 많은 차이가 있겠지만, 특히 가둔 자와 갇힌 자의 성별이 다름으로써 나타나는 효과에 주목해서 보면 색다른 재미를 느낄 수 있을 것 같다(만, 스티븐 킹의 소설은 또 언제 본다냐. 쩝)

1부는 가둔 자의 시점으로 전개되고 2부는 갇힌 자의 시점으로 전개된다. (1부와 2부를 써나갈 때, 존 파울즈가 어떤 방식으로 이야기를 조직하고 구성했을지 너무 궁금하다.) 3부와 4부는 (다시 가둔 자의 시점으로 전개되는) 결말인데, 4부는 모파상의 "목걸이"처럼 한 번 더 치고 나간 결말인 동시에 <프랑스 중위의 여자>에서 나타난 소위 '포스트모던'적 결말을 배태하고 있는 결말이라고 볼 수도 있을 것 같다. 소설 읽는 내내 소설의 제목이 왜 "컬렉터"인지 궁금했는데 결말을 보고 나니 제목을 납득할 수 있었다. 왠지 모르겠으나(사실 알고 있지만 굳이 적어두진 않겠다), 소설을 다 읽은 후 씨익, 미소를 짓게 되었다 .

PS.

1. 누가 제인 오스틴 빠돌이 아니랄까봐 나원참.

2. 존 파울즈가 '엄마'로부터 벗어나기 시작한 건 어떤 작품에서부터일까. 아니, 그는 과연 '엄마'로부터 벗어나는 데 성공할 수 있었을까?

미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>

(19일)

철학이 없는 소설은 매력이 없지만 철학이 너무 돋우보이는 소설은 소설적 재미가 부족하다. 미셸 투르니에는 철학을 전공했다. 그리고 그의 관심은 애초에 철학과 소설의 바람직한 결합에 있었다. "가짜 소설이요 가짜 철학인 이른바 '철학적 소설' - 볼테르 류의 - 이 아니라 참다운 철학과 참다운 소설 - 헤겔 같은 철학과 에밀 졸라 같은 소설 - 사이에 통로를 놓아보자는 것이다."(328p) 내 취향이 아닌 건 분명하지만, 그럼에도 그의 글쓰기 스타일에 가장 적합한 이야기를 발견하여 자기만의 방식으로 잘 만들어냈다는 건 분명하다.

 화려하고 수식이 가득한 문장보다는 기름기 없이 담백하고 정확한 문장을 사용하고, 이야기의 서사성보다는 앞서의 문장들이 모여 만들어내는 신비롭고 매혹적인 장면들이 모여 전개되는 소설이다. (각각의 소설에 걸맞는 독서법이란 게 따로 있을지 어떨지 모르겠으나) 이와 같은 이유로 이 소설은 충분히 느리게, 이를테면 Adagio의 느낌으로 봐야 한다. 비록 쉬이 읽히지는 않지만 매력적인 부분들이 곳곳에 포진하고 있으니까. 특히 중반 이후 방드르디가 출현하면서, 그리고 그가 사고를 치면서(?) 그 매력은 절정을 발한다. 다만 분량이 좀 더 길지 않은 점이 못내 아쉽다. 그랬다면 로빈슨 크루소의 변화에 좀 더 리얼하게 몰입할 수 있었을 것 같다.

18세기에 행위하는 활동적 로빈슨크루소가 20세기에 와서 사고하는 철학적 로빈슨크루소로 변모하는데, 이 사실이 <로빈슨 크루소>와 <방드르디, 태평양의 끝>에 등장하는 로빈슨 크루소의 표면적이자 결정적인 차이라고 할 수 있다. 그리고 그것은 18세기 소설과 20세기 소설 속 인물들의 차이라고 할 수도 있겠다. 인물의 특성도, 이야기 전개에서도 두 소설 사이에는 어느 정도의 차이점이 존재하지만 <로빈슨 크루소>를 이 소설의 주석으로 활용하여 봐도 꽤 재미있을 듯하다. 물론 방드르디(프라이데이 or 금요일이)의 출연의 이후 이야기 전개는 <로빈슨 크루소>와 완전히 다르지만.

책 뒤페이지에는 다음과 같은 작가 의도가 나와 있다. "나는 자신의 의도가 얼마나 터무니없는 것인가를 로빈슨 스스로가 깨닫게 되는 소설, 그것이 터무니없는 짓이라는 느낌 때문에 그의 건설 사업이, 이를테면 내부로부터 잠식되어 붕괴해 버리는 그런 소설을 쓰고 싶었습니다. 그러고 나서 드디어는 방드르디가 불쑥 나타나서 모든 것을 완전히 무너뜨려 버리는 그런 소설을 말입니다." 그리고 다음은 작가 자신이 말하는 작품의 주제. "내가 관심을 가진 것은 어떤 발전 단계에 있어서 두 가지 문명의 만남이라기보다는 비인간적인 고독으로 인하여 한 인간의 존재와 삶이 마모되고 바탕에서부터 발가벗겨짐으로써 그가 지녔던 일체의 문명적 요소가 깎여나가는 과정과 그 근원적 싹쓸이 위에서 창조되는 전혀 새로운 세계를 그렸다.(*비문인듯)"(376p)

좋은 의도이고 의식적인 주제라는 건 알겠으나 그 사실이 너무 명명백백하여 되려 읽고 나서 찾아오는 감흥이 덜하다. 의문을 던지지도 않고, 어떤 새로운 진리를 보여주지도 않는다. 더군다나 의도에 맞는 이야기를 쓰기 위해 작가는 방드르디를 자신이 원하는 방향으로 말하고 행동하도록 그리는데, 그건 결국 지배자 백인이 갖고 있는 흑인(내지는 유색인종)들에 대한 편견(혹은 상식)을 변형된 형태로 드러냈다는 말이나 마찬가지가 아닐까. (20세기의 투르니에나 18세기의 디포나 크게 다를 바 없다는 얘기다.) 작가가 아무리 방드르디가 소설의 핵심인물이라고 말해봤자, 심지어 책 제목에서마저 '방드르디'를 쓰긴 했지만, 소설 처음부터 끝까지 등장하여 변화+발전하는 인물은 로빈슨 크루소다. 아무리 묘사를 잘 했더라도 방드르디는 로빈슨 크루소를 변화하게 만드는 도구로밖에 이용되지 않는다. 더군다나 약간은 닭살마저 돋는 그 결말은, 그의 진정한 애정이 방드르디가 아니라 로빈슨크루소에게 가 닿아 있다는 걸 말해주고 있다. 

잘못 이해했을지도 모르니 시간이 흐른 후에 다시 읽어봐야겠다. 그리고 다시 볼 땐 소설 속 단어와 문장들을 수집한다는 생각을 갖고 읽어야겠다. (김화영 선생의 번역은 아니나 다를까 명불허전이다!) 무엇보다 고유명사의 활용방식이 너무 훌륭하다. 그런 사용이 소설의 개성적인 스타일을 한껏 살려주고 있다. 몇 문장만 읽어도 이 작가의 내공을 체감할 수 있는 정도로.

PS
1. 파울즈가 이 소설을 읽었을까? 읽었다면 뭐라고 했을까. 그의 감상이 궁금하다. 열린책들에서 존 파울즈의 두 번째 일기를 출간할 계획이 현재로선 전혀 없다고 하여 부득불 원서를 주문하긴 했는데, 감상이 있었으면 좋겠네. 

2. '칠레'라는 국명이 자주 언급되는데, 볼라뇨 덕분에 그 이름이 조금은 각별하게 다가온다. 이를테면 이것이 작가의 힘이 아닌가 싶다.