4월 21일 ~ 4월 30일

1위. 존 쿳시, <추락>(1999)_[100208] (2)
2위. 줄리언 반스, <플로베르의 앵무새>(1984)_[100322] (2)
3위. 조너선 사프란 포어, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(2005)_[091206][100330] (4)
4위. 존 쿳시, <야만인을 기다리며>(1980)_[100430] (2) (NEW)

5위. 이언 매큐언, <토요일>(2005)_[100115] (1)

6위. 존 파울즈, <콜렉터>(1963)_[100413] (2)

7위. 커트 보네거트, <제5도살장>(1969)_[100206] (2)

8위. 하 진, <전쟁쓰레기>(2004)_[100225] (1)

9위. 로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치 문학>(1996)_[100214] (1)

10위. 로베르토 볼라뇨, <칠레의 밤>(2000)_[100216][100218] (2)

11위. 라위 하지, <드 니로의 게임>(2006)_[100111] (1)

12위. J.M. 쿳시, <슬로우 맨>(2005)_[100110] (1)
13위. 미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>(1967)_[100419] (1)

14위. 김사과, <미나>(2008)_[091216] (1)

15위. 천명관, <고래>(2004)_[091203] (2)

16위. 미셸 투르니에, <황금 구슬>(1985)_[100424] (1) (NEW)

17위. 다니엘 디포, <로빈슨 크루소>(1719)_[100408] (2)
18위. A.M. 홈스, <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>(2006)_[100127] (1)
19위. F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>(1925)_[091221] (2) 
20위. 마크 해던, <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>(2003)_[100318] (2)
21위. 알렉산드르 솔제니친, <암병동>(1968)_[100309] (1)
22위. 코맥 매카시, <로드>(2006)_[100108] (2)

23위. 에밀 졸라, <쟁탈전>(1872)_[100124] (1)

24위. J.M. 쿳시, <어둠의 땅>(1974)_[100110] (1)

25위. 다카하시 겐이치로, <우아하고 감상적인 일본 야구>(1988)_[091214](2)
26위. 다카하시 겐이치로, <존 레논과 화성인>(1985)_[091209] (2)
27위. 다카하시 겐이치로, <사요나라 갱들이여>(1982)_[091208] (2)

28위. 하인리히 뵐, <9시 반의 당구>(1959)_[100118][100121] (2)
29위. 김연수, <바다 쪽으로 세 걸음>(1부연재)(2009)_[091229] (1)

미셸 투르니에, <황금 구슬>

(24일) <황금 구슬>은 미셸 투르니에의 작가적 역량을 충분히 가늠할 수 있게 해주는 작품이었다. <방드르디, 태평양의 끝>과 비교해서 보면 특히 그렇다. 그는 자신이 하고자 하는 이야기에 적합한 스타일이 무엇인지 정확하게 인식하고 소설을 쓴다. 그런 점에서 투르니에 작품의 번역을 한 명이 전담해서 했더라면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다. 각 역자들마다 즐겨 사용하는 어휘, 표현, 더 나아가 그들이 구사하는 문장에는 차이가 있을 수밖에 없다. 번역자가 다르다는 사실이 이렇게 민감하게 다가온 건 굉장히 오랜만, 아니면 처음인 것 같다. (쿳시를 읽으면서 이런 걱정을 할 필요가 없다는 건 얼마나 다행스러운 일인가!)

 <방드르디, 태평양의 끝>보다 훨씬 잘 읽힌다는 점만 빼면, 두 소설은 공히 내 취향에 부합하지 않는 소설이었다. (어떻게 하면 소설에 대한 취향을 좀 더 확장시킬 수 있을까?) 이미지를 축으로 하여 다양한 에피소드와 다채로운 이야기들로 버무려놓았지만, 그 속에 심어둔 (현대)철학적 사고관이 너무 빤히 드러나보였다. 그는 (쿤데라 식의) 인간 탐구보다는 철학(의 소설화)에 더 관심이 있는 것 같다. 자기 스스로 이렇게 표현하기도 했다. "소설 <마왕>의 모든 이야기는 바로 저 성상이 보여주는 포리의 개념에 외투를 두른 것이라고 볼 수 있소. 내 소설은 모두 그와 같소. 철학적인 개념을 감싸는 이미지의 외투요. 각각의 사물 속에는 한 마리 물고기가 헤엄치고 있다. / 알몸으로 나가기를 저어하는 물고기여, 내 그대에게 이미지의 외투를 던져주마ㅡ란자 델 바스토."(390쪽) 이런 점에서 철학이론으로 소설 비평을 하는 문학평론가들이 특히 좋아할 법한 소설일지도 모르겠는 인상이 짙었다. 무엇보다 맘에 들지 않았던 점은, 어찌된 노릇인지 주인공들이 만나는 사람들마다 주인공에게 자신의 과거 넋두리 내지는 에피소드를 털어놓는다는 것. 심지어는 얘기하지 못해 안달이라도 난 사람들처럼 보였다. 실제로 우리들이 그런가?

 요 따구로 말하기는 했어도 이 소설에 나오는 민담 혹은 구전적인 이야기는 너무너무 매력적이었다. 특히 붉은 수염 하이레딘의 이야기나, 움 칼숨의 노래 이야기, 금발머리 여왕의 전설 같은 이야기. 책 뒤편에 실려 있는 미셸 투르니에와 이세욱과의 대담을 보니 이런 이야기들은 (다른 데서 차용해서 쓴 게 아니라) 직접 만들어서 썼다고. 이야기 만드는 내공은 숨길 수 없는 듯. 그래서 그의 소설보다는 우화집이 더 땡긴다.

PS. 투르니에 소설 읽을 때 옆에 노트를 마련해 단어를 챙겨둔다는 걸 또 깜빡했다. (젠장.) 이세욱이 사용하는 어휘는 단순히 번역할 때 사전 많이 뒤져본다고 나올 수 있는 것들이 아니었다. 그것은 예전에 세군이 말했듯, 오랜 시간에 걸쳐 자기만의 단어장을 만들어둔 번역가만이 구사할 수 있는 어휘들이었다.

알랭 푸르니에, <대장 몬느>

(29일) 이 소설은 두꺼운 분량이 아니었음에도 불구하고 반쯤 읽다 그만 덮어버리고 말았다.  난 아무래도 "아련한 감동"이라든지 "아름답게 수놓은 명작"이라든지 "감수성"과 같은 수식이 들어간 소설은 안 맞나보다. (이런 저렴한 취향 같으니라고!) 그러니까 이 소설은 낭만적, 수채화, 감성적과 같은 키워드로 묶을 수 있다. <데미안>, <위대한 개츠비>, <젊은 베르테르의 슬픔> 같은 작품도 마찬가지였고. 영화의 도움을 얻은 후 다시 보려 했으나 파일을 찾을 수 없네. 굳이 프랑스 p2p를 뒤져가며 볼 것까진 없을 것 같고. 존 파울즈의 <마법사>를 보고 <대장 몬느>에 대해 다시 생각해봐야겠다.

그런 이유로 우선 존 파울즈가 이 소설을 읽고 쓴 일기 대목을 발췌해둔다. 열린책들에선 소설 제목을 "대장 몬"이라고 표기했다. "<대장 몬>을 처음 읽었다. 크루소처럼 모래사장에서 발자국을 보고, 결국 이 섬에 내가 제일 처음 상륙하지 않았음을 알게 된 이상한 체험이었다. <대장 몬>의 모든 행간마다 어른거리는 녹색의 유령은 내가 <마법사>에서 바라는 것과 비슷하다. 푸르니에의 작품은 수채화풍이고, 내 것은 영화적인 기법이다(물론 나는 책의 영화화를 염두에 두고 글을 쓴느 건 아니지만 영화, 특히 환상적이고 낭만적이고 시적인 영화 ㅡ 가령 콕토, 부뉴엘의 <크루소>, 안토니오니, 그 밖의 작품 ㅡ 가 창작에 깊은 영향을 준다). 하지만 노리는 바는 똑같다. 미스터리, 순수한 미스터리를 성취하고자 하는 것이다. <대장 몬>의 비결은 견실한 농촌을 배경으로 깔고 있다는 점이다. / 그 힘의 비밀은 이런 것이다. 상징적 심리적 진실이 너무 커서, 표면상의 황당한 얘기들이 다 그런대로 넘어간다는 것이다. 소설은 현실보다 훨씬 더 환상적일 수 있고, 그래도 독자들이 믿어주는 것이다. 이것은 내게 용기를 준다. (존 파울즈, <나의 마지막 장편소설 2>, 1021-1022p)

존 쿳시, <야만인을 기다리며>

(30일) 정치소설에는 전혀 관심이 없지만 정치적인 소설은 언제든 볼 준비가 되어 있다. 실은, 소설이라면 윤리적인 측면에서 정치적이어야만 하는 게 아닌가 하는 생각까지 하고 있다. 그리고 <야만인을 기다리며>는 그 윤리적인 측면에 충실히 복무하고 있다.

왕은철 교수는 옮긴이의 말에서 다음과 같이 당부하고 있다. 그것은 "이 소설을 읽을 때, 가능하면 천천히 음미하면서 읽으라는" 것이다. 나는 가독성이 좋다든지 단숨에 읽어버렸다는 식의 리뷰가 있는 소설을 그다지 선호하지 않는다. 그런 재미있는 이야기를 (피곤하게) 굳이 활자를 통해 접해야 할 필요가 없다고 생각하기 때문이다. 그런 재미있는 이야기라면 영화나 드라마 등 영상매체를 통해서 봐도 충분히 재미를 느낄 수 있다.

 <야만인을 기다리며>의 경우 많지 않은 분량(총267쪽)임에도 단번에 읽는 일이 힘든 소설이다. 주인공이 되뇌는 의문을 곱씹어봐야 하고, 이성을 가장한 비이성적인 짓거리들을 보며 발생하는 불편함을 감수해야만 하기 때문이다. 무엇보다 우리나라와는 완전히 동떨어진 곳에서 30년 전쯤에 쓰인 소설을 보며 자꾸만 오늘의 한국이 환기되기 때문이다.

"당신은 이곳 사람들에게, 마지막 남은 의로운 사람이 아니라 그저 광대이고 미친놈일 뿐이야. 당신은 지저분하고 악취 나는 인간이야. 1마일쯤 떨어진 곳에서도 네 놈의 냄새가 날 정도야. 당신은 늙은 거지같이 생겼어. 쓰레기를 주워 먹고사는 거지 말이야. 그들은 당신이 어떤 식으로든 돌아오는 걸 원치 않아. 당신에겐 미래가 없어."(194쪽)

소설 속 화자와 그의 발언 속 '당신'이라는 인물이 현재 한국의 특정 인물을 환기시킨다는 건 끔찍한 일이다. 비록 발췌는 위의 구절 하나밖에 하지 않았지만 이런 부분이 한두 군데가 아니다. 지금 우리나라에서 벌어지는, 상식적으로 납득이 되지 않는 일들이 소설의 내용과 함께 가독성을 떨어뜨리는 주요 요소다. (가독성과 작품성에 도대체 어떤 연관관계가 있는 건가?) 그러므로 이 소설은 단순히 식민주의나 제국주의에 대한 통렬한 형상화 이상의 무언가를 가지고 있다.

 작년 초에 보고 1년 몇 개월 만에 다시 보는 쿳시의 <야만인을 기다리며>는 여전히 나를 (역자인 왕은철 교수의 표현을 빌리면) "불편하게 만들고, 사념의 늪에 빠져 허우적거리게" 만들었다.  나는 언제든 내 변덕스러운 이성을 얼얼하게 만들고 편협한 가치관을 뒤흔들어주는 작품에 빠져들 준비가 되어 있고, 쿳시의 소설이 정확하게 그러한 역할을 한다.

 
 폴더 안에 폴더를 하나 덧붙인다. 아래 폴더엔 작년 초에 <야만을 기다리며>를 보고 쓴 내용이 있다. 소설은 독서 당시의 (여러 가지) 상황에 따라 그때그때 다르게 다가온다. 그리고 아마 그것이 좋은 소설의 특징 중 하나가 아닌가 싶다. 비록 정교한 리뷰가 아닐지라도, 그냥 생각나는 것들만 주욱 나열하는 식의 감상일 뿐이라도, 기록해두는 것은 현재를 위해서도 나중을 위해서도 중요한 일이다.

작년꺼 열기

다음은 <야만을 기다리며>의 말미(273-274쪽)에 있는 "옮긴이의 말"의 일부다.
 
ㅡ 그렇다면 왜, 치안판사(*소설 주인공)나 쿳시(*작가)는 그들에게 득이 될 것이 없는 질문을 하고 거기에 대한 답을 찾으려 하는 것일까? 이 질문을 쿳시 자신의 말로 옮겨보면 이렇다. "사람은 왜 그렇게 하는 것이 자신의 물질적 이익에 부합되지 않음에도 불구하고 정의의 편에 서려고 하는가?" "나는 왜 진실이 내 이익에 부합되지 않는데 내 자신에 대한 진실에 관심을 가져야 하는가?" 전자는 죨 대령(*치안판사와 대립하는 인물)의 편에 서서 자신이 늘 해온 직무를 수행하면 여생을 편히 살 텐데, 그걸 마다하고 온갖 고초를 자진해서 겪은 후 자기고백적인, 아니 자기고백적이어서 자신에게 더욱 득이 될 것이 없는 얘기를 하는 치안판사를 향해 쿳시가 던지는 질문이고, 후자는 톨스토이, 루소, 도스또엡스키에 관한 에세이에서, 자신에게 득이 될 것이 전혀 없음에도 불구하고 고백에 관한 문제를 반추하고 또 반추하는 자신을 향해 쿳시가 던지는 질문이다. 그에 따르면, 전자에 대한 답은 "우리가 정의에 대한 개념을 갖고 태어나기 때문"이고, 후자에 대한 답은 "우리가 진실에 대한 개념을 갖고 태어나기 때문"이다. 두 질문에 대한 쿳시의 '플라토닉한' 답변은 왜, 쿳시의 소설의 주인공들이 끊임없이 자신의 내면을 파고들면서 때로는 자멸에 가까운 고백을 하는지, 그리고 왜, 쿳시가 그러한 내러티브에 매달리면서 자신의 고뇌를 투영하는지, 그 이유를 알 수 있게 해준다. 정의나 진실에 대한 개념을 갖고 태어났기 때문에 자신의 이익에 부합되지 않는 행위를 할 수 있다는 쿳시의 말은 궁극적으로 글쓰기가 윤리적인 것일 수밖에 없음을 잘 말해준다.

 부커상 수상작인 <추락>을 심사했던 보이드 톤킨(Boyd Tonkin)은 <추락>에 대해 "아이스 피켈(ice-axe)로 얻어맞은 느낌을 받았었다"라고 표현했다. 과연, 나는 아이스 피켈이 어디에 쓰이는 물건인지도 몰랐으나 <추락>을 읽고나서 그 느낌이 어떤 건지 짐작할 수 있었다. 이 느낌만 가지고 비교해 봤을 때, <야만인을 기다리며>는 조금 그 세기가 약한 것이 아닌가 하는 생각을 했다. 초반부만 해도 대단히 유사한 느낌이었으나 중반으로 갈수록 그 느낌은 확실히 줄어들었다. 하지만 그 틈을 타고 대단히 오묘한 느낌이 발생했으니 그것은 유머였다. 하지만 단순히 유머라고 표현해버리면 내 느낌이 왜곡되어버릴 수 있을지도 모르겠다. 그렇다고 풍자나 아이러니나 조소라고 할 수도 없는 것이다. 이를테면 정색과 광기가 공존하는 유머랄까. 다음은 그것이 절정을 발하는 부분이다.

ㅡ 이번에는 다음 것에 무슨 말이 쓰여 있는지 봅시다. 아, 단어 하나만이 달랑 쓰여 있구먼, 야만인들의 말로 전쟁이 라는 말이오. 그런데 이 단어에는 다른 의미들도 있소. 그건 복수를 의미하기도 하고, 이렇게 위아래를 뒤집어 읽으면 정의라 는 말이 되기도 하오. 어느 것을 의미했는지 알 길은 없소. 그게 야만인들이 교활한 이유요. 그건 다른 나뭇조각들에게도 똑같이 해당되는 말이오. (190쪽)

 소설 맥락에 대한 이해가 없으면 사실 이런 발췌 구절은 아무런 힘이 없다. 이 부분이 어떻게 절정이 될 수 있는지는 소설을 읽어보면 어렵지 않게 알 수 있을 듯하다. 그러거나 말거나 많지 않은 분량의 소설임에도 읽는 일은 쉽지 않았다. 이 글의 초반에 발췌한, 소설에서 보여지는 '윤리(혹은 진실이나 정의)'가 어둠 속에 갇혀 있는 우리네 심연을 밝혀주기 (밝혀보려 애쓰기) 때문이 아닌가 싶다. 평론가 신형철은 <몰락의 에티카>에서 자신만의 에티카(윤리학)를 말하며 문학이 종언하지 않았음을(종언할 수 없음을) 말하고자 하지만, 실은 윤리라는 것은 몰락했건 아니건 우리가 태어나면서부터 지니고 있는 바로 그것이다. 어떤 소설이 문학이 될 수 있다면, 그것은 우리가 살아가면서 잠시 망각했거나 자연스럽게 모른 척했던 어떤 '윤리(윤리 시간에 배우는 윤리 말고)'를, 고스라니 드러내보여주기 때문이 아닐까. 그리고 스스로에게 한 번쯤 해봄직한 질문.

ㅡ 소설을 읽는 이유는 단순히 교양이나 오락을 위한 것만이 아니다. 인간이 살아가는 동안 겪을 수 있는 경험은 한정되어 있고, 더군다나 극한적인 상황을 경험하는 일은 더욱 드물 것이다. 소설은 그러한 우리의 인생에 예고 없이 침입하는 일종의 이물(異物)이다. 그것을 그냥 배제해버리고 말 것인지 아니면 잘 다듬어서 진짜와 같은 하나의 경험으로 만들 것인지는 독자의 태도 여하에 달려 있다. (히라노 게이치로, <책을 읽는 방법> 中)

 내가 만약 치안판사와 같은 상황에 처해있다면 나는 어떤 선택을 했을까. 그처럼 말하고 행동할 수 있었을까. 내 성정에, 그저 잎새에 이는 바람에도 괴로워하는 심정으로 살아가지 않았을까. 어쨌거나 새삼, "한 나라가 위대한 작가를 갖는다는 것은 또 하나의 정부를 갖는 것과 같다"는 러시아 작가 솔제니찐의 말이 와 닿는다. 우리나라엔 언제쯤 위대한 작가가 탄생할까. //

+ 겐이치로 형님이 짱이네 멋지네, 라는 소리를 이번 주에만 몇 번 했는지 모르겠으나 그의 작품은 아쉽게도 하위권에 랭크. 그의 소설의 특성상 어쩔 수 없는 일이라고는 하지만 안타까운 마음을 금치 못하... 트위터에서 @gombimbee 님과 겐이치로 형님에 대한 얘기를 하던 중, 내가 그의 작품을 읽으면 디스크 조각모음 하는 것 같은 기분이 든다고 하자 그가 이렇게 멋지게! 대답했다. "뭔가, 잘게 오려진 무수히 많은 색종이가 공중에 떠다니는 느낌? ㅎ 색깔은 모두 비비드하고, 결국엔 모두 한곳으로 빨려 들어가고요. <야구>도, "골때리는" 색종이들이 막 떠다니다가 한곳에 안착하더라고요." 너무 마음에 드는 표현이라 그만 사랑한다고 고백할 뻔했... ( -_-);

4월 11일 ~ 4월 20일

1위. 존 쿳시, <추락>(1999)_[100208] (2)
2위. 줄리언 반스, <플로베르의 앵무새>(1984)_[100322] (2)
3위. 조너선 사프란 포어, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(2005)_[091206][100330] (4)

4위. 이언 매큐언, <토요일>(2005)_[100115] (1)

5위. 존 파울즈, <콜렉터>(1963)_[100413] (2) (NEW)

6위. 커트 보네거트, <제5도살장>(1969)_[100206] (2)

7위. 하 진, <전쟁쓰레기>(2004)_[100225] (1)

8위. 로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치 문학>(1996)_[100214] (1)

9위. 로베르토 볼라뇨, <칠레의 밤>(2000)_[100216][100218] (2)

10위. J.M. 쿳시, <슬로우 맨>(2005)_[100110] (1)
11위. 라위 하지, <드 니로의 게임>(2006)_[100111] (1)

12위. 미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>(1967)_[100419] (1) (NEW)

13위. 김사과, <미나>(2008)_[091216] (1)

14위. 다니엘 디포, <로빈슨 크루소>(1719)_[100408] (2)

15위. A.M. 홈스, <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>(2006)_[100127] (1)

16위. 천명관, <고래>(2004)_[091203] (2)

17위. F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>(1925)_[091221] (2) 
18위. 마크 해던, <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>(2003)_[100318] (2)
19위. 알렉산드르 솔제니친, <암병동>(1968)_[100309] (1)
20위. 코맥 매카시, <로드>(2006)_[100108] (2)

21위. 에밀 졸라, <쟁탈전>(1872)_[100124] (1)

22위. J.M. 쿳시, <어둠의 땅>(1974)_[100110] (1)

23위. 다카하시 겐이치로, <우아하고 감상적인 일본 야구>(1988)_[091214](2)
24위. 다카하시 겐이치로, <존 레논과 화성인>(1985)_[091209] (2)
25위. 다카하시 겐이치로, <사요나라 갱들이여>(1982)_[091208] (2)

26위. 하인리히 뵐, <9시 반의 당구>(1959)_[100118][100121] (2)
27위. 김연수, <바다 쪽으로 세 걸음>(1부연재)(2009)_[091229] (1)

너무 길어져서 접어둔다.

존 파울즈, <콜렉터>

(14일) 대략 3,4년 전에 처음 본 존 파울즈의 <콜레터>를 다시 읽으며, 최소한 2008년 이전에 본 소설이라면 전부 다시 봐야겠다는 생각을 했다. 어떻게 이렇게 다르게 다가올 수가 있지? 물론 존 파울즈의 일기(<나의 마지막 장편소설>)를 보고 난 뒤라 그의 소설 세계가 좀 더 친숙해졌다고 할 수도 있었겠지만. 소설 초반부엔 일기에서 봐 왔던 작가의 글쓰기 습성이 아른거리는 듯해 이건 좀 아닌 것 같다 싶었으나 그런 생각은 곧 사라진다. 최소한의 몇 가지 점만 제외하면, 그는 확실히 화자의 목소리로 이야기를 했다. 그건 미란다가 화자로 나오는 2부를 읽어보면 명확히 알 수 있다. ("나는 <컬렉터>에서 미란다의 배경을 가진 여자의 생각과 언어를 너무 정확하게 묘사했기 때문에 고통을 겪었다. 반면, 대부분의 심지어 <사실적인> 작가들도 독자를 속이고 있다. 그들(사실적 작가들)은 등장인물들을 통하여 아무런 가면도 쓰지 않은 채 자기(작가) 자신에 대해서 말하고 있다." (<나의 마지막 장편소설>, 1021쪽)) 더불어 (존 파울즈와 여자에 대해 갖고 있는 내 지우기 힘든 고정관념 내지는 편견에 의하면) 여자 독자가 존 파울즈의 작품을 좋아하기는 힘들 것 같다는 생각이 들었다. 

어떤 특수한 상황을 설정해 그 속에 인간을 집어 넣어 소설을 썼다는 점에서 <로빈슨 크루소>와 유사하지만, 단순히 이야기적 재미(혹은 상상력)가 아니라 추상적이지만 확고한 상징(적 의도 및 목적)을 가졌다는 점이 차이라고 할 수 있겠다. ("컬렉터(수집가)는 현 사회의 평범함을 상징하는 인물이다. 현 사회는 사로잡혀 있다. 그 사회의 희망과 진실한 생명력은 악의에 걸려서 무의미하게 망가졌다.", "작품의 의도가 상징적이라는 것을 아무리 여러 번 설명해도 그녀는 깨닫지 못했다. 플라토기한 것, 납과 황금의 대조. 물론, 오늘날의 모든 사람들처럼 그녀는 납의 영혼을 가진 사람들에게 공감하고 있다. 형이상학적으로 그들은 동정을 살 만하다. 그들 자신이 납의 영혼을 가지겠다고 선택한 것은 아니다. <사물의 불공평(황금과 납의 영혼)은 절대적으로 질 높은 개인적 행운을 요구한다> 대 <진보는 황금의 영혼에게 달려 있다>라는 명제가 맞붙었다. 하지만 문명은 이 시합의 심판으로 나선다. 내가 즐겨 쓰는 용어로 풀이해 보면, 미란다는 아리스토스(좋은 사람)이고 클레그는 폴로이(나쁜 사람)이다. 폴로이는 주제넘게 아리스토스를 살리려고 애쓰지 않아서, 그들(좋은 사람)을 물속에 빠트려 질식시켜 버린다." (각각 <나의 마지막 장편소설>, 795쪽, 806쪽)) 무엇보다 시간의 흐름과 심리의 흐름이 너무 잘 맞아떨어진다. 다음에 볼 땐 책이 편집된 순서대로가 아니라 1부와 2부를 번갈아가며 사건과 주인공들의 심리의 흐름에 맞춰 봐야겠다. 그방법이 더 재미있을 것도 같다.

'밀실 감금'과 '서스펜스'라는 측면에서 스티븐 킹의 <미저리>가 떠올랐다. 물론 두 소설에는 많은 차이가 있겠지만, 특히 가둔 자와 갇힌 자의 성별이 다름으로써 나타나는 효과에 주목해서 보면 색다른 재미를 느낄 수 있을 것 같다(만, 스티븐 킹의 소설은 또 언제 본다냐. 쩝)

1부는 가둔 자의 시점으로 전개되고 2부는 갇힌 자의 시점으로 전개된다. (1부와 2부를 써나갈 때, 존 파울즈가 어떤 방식으로 이야기를 조직하고 구성했을지 너무 궁금하다.) 3부와 4부는 (다시 가둔 자의 시점으로 전개되는) 결말인데, 4부는 모파상의 "목걸이"처럼 한 번 더 치고 나간 결말인 동시에 <프랑스 중위의 여자>에서 나타난 소위 '포스트모던'적 결말을 배태하고 있는 결말이라고 볼 수도 있을 것 같다. 소설 읽는 내내 소설의 제목이 왜 "컬렉터"인지 궁금했는데 결말을 보고 나니 제목을 납득할 수 있었다. 왠지 모르겠으나(사실 알고 있지만 굳이 적어두진 않겠다), 소설을 다 읽은 후 씨익, 미소를 짓게 되었다 .

PS.

1. 누가 제인 오스틴 빠돌이 아니랄까봐 나원참.

2. 존 파울즈가 '엄마'로부터 벗어나기 시작한 건 어떤 작품에서부터일까. 아니, 그는 과연 '엄마'로부터 벗어나는 데 성공할 수 있었을까?

미셸 투르니에, <방드르디, 태평양의 끝>

(19일)

철학이 없는 소설은 매력이 없지만 철학이 너무 돋우보이는 소설은 소설적 재미가 부족하다. 미셸 투르니에는 철학을 전공했다. 그리고 그의 관심은 애초에 철학과 소설의 바람직한 결합에 있었다. "가짜 소설이요 가짜 철학인 이른바 '철학적 소설' - 볼테르 류의 - 이 아니라 참다운 철학과 참다운 소설 - 헤겔 같은 철학과 에밀 졸라 같은 소설 - 사이에 통로를 놓아보자는 것이다."(328p) 내 취향이 아닌 건 분명하지만, 그럼에도 그의 글쓰기 스타일에 가장 적합한 이야기를 발견하여 자기만의 방식으로 잘 만들어냈다는 건 분명하다.

 화려하고 수식이 가득한 문장보다는 기름기 없이 담백하고 정확한 문장을 사용하고, 이야기의 서사성보다는 앞서의 문장들이 모여 만들어내는 신비롭고 매혹적인 장면들이 모여 전개되는 소설이다. (각각의 소설에 걸맞는 독서법이란 게 따로 있을지 어떨지 모르겠으나) 이와 같은 이유로 이 소설은 충분히 느리게, 이를테면 Adagio의 느낌으로 봐야 한다. 비록 쉬이 읽히지는 않지만 매력적인 부분들이 곳곳에 포진하고 있으니까. 특히 중반 이후 방드르디가 출현하면서, 그리고 그가 사고를 치면서(?) 그 매력은 절정을 발한다. 다만 분량이 좀 더 길지 않은 점이 못내 아쉽다. 그랬다면 로빈슨 크루소의 변화에 좀 더 리얼하게 몰입할 수 있었을 것 같다.

18세기에 행위하는 활동적 로빈슨크루소가 20세기에 와서 사고하는 철학적 로빈슨크루소로 변모하는데, 이 사실이 <로빈슨 크루소>와 <방드르디, 태평양의 끝>에 등장하는 로빈슨 크루소의 표면적이자 결정적인 차이라고 할 수 있다. 그리고 그것은 18세기 소설과 20세기 소설 속 인물들의 차이라고 할 수도 있겠다. 인물의 특성도, 이야기 전개에서도 두 소설 사이에는 어느 정도의 차이점이 존재하지만 <로빈슨 크루소>를 이 소설의 주석으로 활용하여 봐도 꽤 재미있을 듯하다. 물론 방드르디(프라이데이 or 금요일이)의 출연의 이후 이야기 전개는 <로빈슨 크루소>와 완전히 다르지만.

책 뒤페이지에는 다음과 같은 작가 의도가 나와 있다. "나는 자신의 의도가 얼마나 터무니없는 것인가를 로빈슨 스스로가 깨닫게 되는 소설, 그것이 터무니없는 짓이라는 느낌 때문에 그의 건설 사업이, 이를테면 내부로부터 잠식되어 붕괴해 버리는 그런 소설을 쓰고 싶었습니다. 그러고 나서 드디어는 방드르디가 불쑥 나타나서 모든 것을 완전히 무너뜨려 버리는 그런 소설을 말입니다." 그리고 다음은 작가 자신이 말하는 작품의 주제. "내가 관심을 가진 것은 어떤 발전 단계에 있어서 두 가지 문명의 만남이라기보다는 비인간적인 고독으로 인하여 한 인간의 존재와 삶이 마모되고 바탕에서부터 발가벗겨짐으로써 그가 지녔던 일체의 문명적 요소가 깎여나가는 과정과 그 근원적 싹쓸이 위에서 창조되는 전혀 새로운 세계를 그렸다.(*비문인듯)"(376p)

좋은 의도이고 의식적인 주제라는 건 알겠으나 그 사실이 너무 명명백백하여 되려 읽고 나서 찾아오는 감흥이 덜하다. 의문을 던지지도 않고, 어떤 새로운 진리를 보여주지도 않는다. 더군다나 의도에 맞는 이야기를 쓰기 위해 작가는 방드르디를 자신이 원하는 방향으로 말하고 행동하도록 그리는데, 그건 결국 지배자 백인이 갖고 있는 흑인(내지는 유색인종)들에 대한 편견(혹은 상식)을 변형된 형태로 드러냈다는 말이나 마찬가지가 아닐까. (20세기의 투르니에나 18세기의 디포나 크게 다를 바 없다는 얘기다.) 작가가 아무리 방드르디가 소설의 핵심인물이라고 말해봤자, 심지어 책 제목에서마저 '방드르디'를 쓰긴 했지만, 소설 처음부터 끝까지 등장하여 변화+발전하는 인물은 로빈슨 크루소다. 아무리 묘사를 잘 했더라도 방드르디는 로빈슨 크루소를 변화하게 만드는 도구로밖에 이용되지 않는다. 더군다나 약간은 닭살마저 돋는 그 결말은, 그의 진정한 애정이 방드르디가 아니라 로빈슨크루소에게 가 닿아 있다는 걸 말해주고 있다. 

잘못 이해했을지도 모르니 시간이 흐른 후에 다시 읽어봐야겠다. 그리고 다시 볼 땐 소설 속 단어와 문장들을 수집한다는 생각을 갖고 읽어야겠다. (김화영 선생의 번역은 아니나 다를까 명불허전이다!) 무엇보다 고유명사의 활용방식이 너무 훌륭하다. 그런 사용이 소설의 개성적인 스타일을 한껏 살려주고 있다. 몇 문장만 읽어도 이 작가의 내공을 체감할 수 있는 정도로.

PS
1. 파울즈가 이 소설을 읽었을까? 읽었다면 뭐라고 했을까. 그의 감상이 궁금하다. 열린책들에서 존 파울즈의 두 번째 일기를 출간할 계획이 현재로선 전혀 없다고 하여 부득불 원서를 주문하긴 했는데, 감상이 있었으면 좋겠네. 

2. '칠레'라는 국명이 자주 언급되는데, 볼라뇨 덕분에 그 이름이 조금은 각별하게 다가온다. 이를테면 이것이 작가의 힘이 아닌가 싶다.

당신이 진정한 예술가라면

1. 당신이 진정한 예술가라면 당신의 존재 전체를 예술에 쏟아넣어라. 조금이라도 부족하게 되면 당신은 예술가가 아니다. G.P.는 그런 예술가를 <창조자>가 아니라고 불렀다.

2. 감정을 분출해서는 안 된다. 하찮은 고정관념 등을 사람들 앞에서 쏟아놓지 말라.

3. 정치적으로는 좌익이 되어야 한다. 그들의 실수에도 불구하고 사회주의자들이야말로 이 세계를 염려하는 유일한 사람들이기 때문이다. 그들은 더 나은 세상을 만들어야 한다고 <느끼는> 사람들이다.

4. 항상 창조해야 한다. 자신이 믿는 바를 실천해야 한다. 실천에 관한 말만 지껄이는 것은 그리지도 않은 그림을 자랑하는 것과 같다. 가장 나쁜 태도이다.

5. 무언가를 깊이 느꼈을 때 자신의 감정을 솔직하게 나타내는 것을 부끄럽게 생각하면 안 된다.

6. 자신이 영국인이란 사실을 받아들여라. 프랑스인이나 이탈리아인의 흉내를 내지 말아라.

7. 그러나 자신의 출신배경과 타협하지 말아라. 당신의 창조작업을 방해하는 과거의 모든 것을 잘라버려야 한다. 당신이 시골 출신이라면 (우리 부모가 시골 사람들을 비웃는 것은 그들의 출신을 속이려는 눈가림에 불과하다.) 시골의 모든 것을 버려라. 노동자 계급 출신이라면 당신 속에 있는 노동자 계급적인 요소를 마비시켜 버려야 한다. 다른 계급 출신인 경우에도 마찬가지이다. 왜냐하면 계급이란 유치하고 어리석은 것이기 때문이다.

8. 애국심을 내세운 정치적인 일들을 혐오해야 한다. 정치와 예술과 그밖의 모든 것에서 순수하고 심오하고 필요하지 않은 것은 전부 혐오해야 된다. 어리석고 하찮은 것에 시간을 낭비하면 안 된다. 진지하게 살아야 한다. 보고 싶다 하더라도 시시한 영화를 보면 안 되고, 저급한 신문을 읽어서도 안 되며, 라디오와 텔레비전의 쓰레기 같은 프로그램을 듣거나 보지 말아야 한다. 시시콜콜한 이야기로 시간을 낭비하지 말고 당신의 삶을 잘 활용해야 한다.


ㅡ 존 파울즈, <콜렉터>, 183-184쪽, 장말희 옮김, 영웅출판

4월 1일 ~ 4월 10일

1위. 존 쿳시, <추락>(1999)_[100208] (2)
2위. 줄리언 반스, <플로베르의 앵무새>(1984)_[100322] (2)
3위. 조너선 사프란 포어, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(2005)_[091206][100330] (4)

4위. 이언 매큐언, <토요일>(2005)_[100115] (1)
5위. 커트 보네거트, <제5도살장>(1969)_[100206] (2)

6위. 하 진, <전쟁쓰레기>(2004)_[100225] (1)

7위. 로베르토 볼라뇨, <아메리카의 나치 문학>(1996)_[100214] (1)

8위. 로베르토 볼라뇨, <칠레의 밤>(2000)_[100216][100218] (2)

9위. J.M. 쿳시, <슬로우 맨>(2005)_[100110] (1)
10위. 라위 하지, <드 니로의 게임>(2006)_[100111] (1)

11위. 김사과, <미나>(2008)_[091216] (1)

12위. 다니엘 디포, <로빈슨 크루소>(1719)_[100408] (2) (NEW)

13위. A.M. 홈스, <이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>(2006)_[100127] (1)

14위. 천명관, <고래>(2004)_[091203] (2)

15위. 마크 해던, <한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건>(2003)_[100318] (2)
16위. 알렉산드르 솔제니친, <암병동>(1968)_[100309] (1)
17위. F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>(1925)_[091221] (2) 
18위. 코맥 매카시, <로드>(2006)_[100108] (2)

19위. 에밀 졸라, <쟁탈전>(1872)_[100124] (1)

20위. J.M. 쿳시, <어둠의 땅>(1974)_[100110] (1)

21위. 다카하시 겐이치로, <우아하고 감상적인 일본 야구>(1988)_[091214](2)
22위. 다카하시 겐이치로, <존 레논과 화성인>(1985)_[091209] (2)
23위. 다카하시 겐이치로, <사요나라 갱들이여>(1982)_[091208] (2)

24위. 하인리히 뵐, <9시 반의 당구>(1959)_[100118][100121] (2)
25위. 김연수, <바다 쪽으로 세 걸음>(1부연재)(2009)_[091229] (1)

(9일) 소설을 번역한 윤혜준 교수의 말처럼, 디포는 "호흡이 길면서도 갑갑하지 않고, 사실을 정확히 전달하면서도 단순화시키지 않는" 문장을 구사하는 작가였다. (번역하느라 수고 많았을 것 같다.) 초반에는 그 문체 때문에 읽는 맛이 나고 중반부엔 허구를 사실로 만들고자 분투하는 디포의 수많은 디테일들을 보며 읽는 맛이 나며 후반부는 스토리가 읽을 만하(지만 조금 지루한 면도 없지 않)다. 개인적으로 이 소설에서 가장 리얼리티가 떨어졌던 부분은 시간의 흐름과 심리의 흐름이 불일치하다는 점이었다. 디포는 로빈슨 크루소를 굳이 왜 그렇게 오랫동안 섬에 가두어 놓았던 것일까. 28년을 무인도에 살면서 그가 했던 고민과 생각들이 고작 그것밖에 되지 않는다는 점은 여전히 납득하기 힘들다. <로빈슨 크루소>는 정말 단순한 하나의 아이디어, 그러니까 "만약 '내'가 무인도에 홀로 남게 된다면"이라는 가정에서 시작되는 소설이다. 그리고 그 사소하지만 획기적인 아이디어를 끝까지 밀어부쳐 소설로 만들어냈다는 점은 높이 살 만하(지만, 학술적인 가치를 제외하자면 아쉽게도 그게 전부라고 생각한)다. 이 소설이 훌륭해서가 아니라, 마치 가공되지 않은 원석처럼 이 소설의 덜 다듬어진 부분이 아쉬워서, 현대의 작가들이 이 작품을 패러디하는 게 아닌가 싶다. 보통은 주요인물이라고 생각하기 쉽지만 막상 소설 후반부가 돼서야 등장하는 '프라이데이'를 을유문화사판에서는 '금요일이'라고 번역했고 그를 지칭하는 인칭대명사를 '걔'로 통일시켰다. 읽는 도중 얀 마텔의 <파이 이야기>가 떠올랐다. 명확한 근거가 있는 건 아니지만 얀 마텔은 분명 <파이 이야기>를 쓰며 여러 각도에서 <로빈슨 크루소>를 의식했을 것이다.

+ 나에게 고전이란, 그닥 내 취향도 아니고 썩 재미도 없지만 쉽사리 팔아 넘겨야겠다는 생각이 들지 않는 책...인가?

잡담

1. 어제 밤새 인터넷을 하면서 우연히 척 팔라닉의 트윗을 알게 되었는데(당연히 팔로했고(*인터넷으로 트윗하는 게 익숙하지 않아 뒤늦게 안 사실인데, 내가 팔로한 누군가의 RT였다)), 오늘 낮에 깨어서 보니 내 타임라인에 그가 로베르토 볼라뇨의 <아메리카의 나치문학>을 언급하며 이 책의 리뷰를 링크시켜둔 트윗이 올라왔다. 이렇게 반가울 수가! (<아메리카의 나치문학>은 우리나라에도 번역본이 있고, 나 역시 얼마 전에 본 작품인데, 이 소설의 재미를 온전히 만끽하기 위해선 중남미 문학에 대한 어느 정도의 지식이 필요할 것 같다. (내 착각일지도 모르겠지만) 작가들이 백과사전적 소설에 매력을 느끼는 이유는 무었일까. 플로베르나, 허먼 멜빌이나, 줄리언 반즈나, 로베르토 볼라뇨나... 또 누가 있지?) 척 팔라닉의 작품이라고는 <파이트 클럽>만 한 번 본게 전부인데, (물론 소설을 영화화한 데이비드 핀처의 <파이트 클럽> 때문에 소설의 존재를 알았지만. 영화는 세 번쯤 본 것 같다.) 어쩐지 다시 보고 싶은 기분이 든다. (언제쯤 가능할지는 모르겠다) 이건 이를테면 존 쿳시를 좋아하는 강영숙의 작품을 읽어보고 싶은 마음과 유사하다. 하하. (오로지 소설의 구조적인 면만 봤을 때, 나에겐 커트 보네거트의 <제5도살장>과 척 팔라닉의 <파이트 클럽>이 짝패처럼 여겨진다.)

2. 예전에 이런 소문이 있었지. 패션잡지 <맥심>의 편집장으로 신해철이 낙점됐다고. 거기에 신해철이 딱히 부연 언급을 안 해 그저 소문에 그친 줄만 알았는데 소문이 진짜였나보다. 게다가 내가 챙겨보는 허지웅도 그 잡지에서 에디터로 일하게 된 것 같다. 새로운 <맥심>은 5월호부터. 2주쯤 후면 서점에서 볼 수 있겠다. 이로써 4월이 끝나기 전에 봐야 할 잡지가 <르디플> 4월호(3월호를 아직 덜 봐서 구입 못한 상태), <1/n>(오늘 도착할 예정)에 <맥심>까지 하나 더 늘었다.  전격 취소! 

3. <로빈슨 크루소> 후반부에 보면 선장을 배반한 선원들 얘기가 나오는데 (결국 로빈슨 크루소는 배방당한 선장을 도와 그 미지의 섬에서 탈출할 수 있게 되고) 이 '선장을 배반한 선원들 얘기'가 여엉 낯이 설지 않다. 배나 바다와 관련된 작품에서라면 어디서나 흔히 일어날 수 있는 이야기라고는 하지만 딱 꼬집어 어딘가에서 예전에 접한 이야기라는 생각이 든다. 어떤 작품이었을까...?

4. 베짱이세실님의 트윗에서 최근에 이충걸이 "낭독의 발견"에 출연했다는 사실을 접하고는 (간만에 밤새는 김에) 찾아봤다. 덩달아 작년 8월경에 이충걸 단독으로 출연한 "낭독의 발견"도 보았다. (중반부부터 장석주도 출연한다.) 아, 세상에 그토록 뽀얀 피부와 미성의 목소리와 소년스러운 장난기를 가지고 있는 40대 중반의 남자라니. (대략 3,4년쯤 전에 장승욱 쌤의 <술통> 출간 기념회 술자리에서 이충걸을 본 적이 있다. 물론 멀찌감치에 앉았기에 직접 대화를 주고받지는 못했지만. 그때는 야구 점퍼와 캡을 쓰고 청바지를 입었던 것 같다.) 더군다나 구어에서조차 꼼꼼하게 단어를 선정하고, 그렇게 선정한 단어와 단어를 직조하는 데마저도 세심한 정성을 들이는 그를 보고 있노라니, (주절대기 위해 만든 블로그라고는 하지만) 이토록 아무렇게나 주절거리는 내 스스로를 반성하게 되었... 그의 이름으로 출간된 책 4권은 전부 부산에 있는데 (내 계획이 차질없이 진행된다면) 아마 올 가을이나 겨울쯤에 그의 책을 다시 볼 일이 있을 것 같다.

5. 꿈에 한 30대 중후반쯤 되는 남자가 나왔다. 아버지와 아는 사이 같았는데 나로선 처음 보는 얼굴이라 그냥 곁에 있다가 별 생각없이 그에게 '선생님'이라는 호칭을 썼다. (나는 정말 나이가 지긋하거나 '선생님'이란 호칭에 적합하다고 판단되는 사람 외에는 '선생님'이란 호칭을 사용하는 데 거부감이 있는데 이상한 일이다.) 헌데 그 남자는 자신을 왜 (친근하게 형이라 부르지 않고) 선생님이라고 부르는지 의아해하면서 조금 멋쩍어했다. 아버지께 물어보니 내가 어렸을 때 아는 사이였다면서 그분의 이름을 알려주었다. 나중에 집에 전화해서 이런 분이 실제로 존재하는지 물어봐야겠다. 어차피 꿈이었다고는 하지만, 꿈에서 깨어서도 그 사람의 이름이 또렷하게 남아 있는 걸 보니 뭔가 의미심장... (괜한 의미 부여)

존 파울즈가 언급한 작가 혹은 작품

존 파울즈의 일기 <나의 마지막 장편소설>에는 많은 수의 작가와 작품들이 언급되는데,
그중에 그가 좋게 본 작품들(작가들)에 대해서 나중에 찾아보기 쉽게 코멘트를 간략하게 정리해둔다.


52쪽 / 도스토옙스키의 <죽음의 집의 기록>. 아주 침착한 객관성. 아주 차가운 시선. 희생당한 자. 그 단조로운 회색의 분위기가 아주 뛰어난 저널리스트의 정신으로 밝혀져 있다.

53쪽 / 헤로도토스를 읽고 위로를 얻다. 다른 시대, 다른 풍습, 강력한 상상력의 발휘. 미래가 엄청난 모습으로 다가올 듯한 느낌. / 108쪽 / 헤로도토스. 6개월 만에 독파하다. 아주, 아주 재미있었다.

61쪽 / 스콧 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>. 깊은 감명을 받다. 지금까지 오랫동안 읽어 온 소설들 중에서 가장 뛰어나다. 올더스 헉슬리나 에벌린 워보다 훨씬 훌륭하다. / 639쪽 / 우리는 라디오로 <위대한 개츠비>를 들었다. 여전히 완벽한 작품. / 746쪽 / 스콧 피츠제럴드의 장편소설 <미인과 저주받은 사람>. 피츠제럴드의 소설은 점점 나아지는 것 같다. 아주 비극적인 비전이고, 금세기의 가장 슬프고 가장 아름다운 작품 중 하나다. 암에 걸린 작가가 암에 대한 글을 쓰는 것. 하지만 그 작가는 자신이 암에 걸린 사실을 모르고 있다.

76쪽 / 프랑수아 비용. 그처럼 문학의 숲에서 독보적인 존재도 없을 것이다!

90쪽 / 챈들러의 <안녕, 내 사랑>을 읽다. 챈들러의 소설은 세련되었고, 독창적이며, 아슬아슬하다.

97쪽 / 호메로스의 <일리아드>. 너무나 위대하고 거대하고 신화적이어서 비평의 범위를 훌쩍 뛰어넘는다.

187쪽 / T.S. 엘리엇. 그의 견해를 반박한다는 것은 짜증이 날 정도로 불가능하다. 그는 모든 창작의 시금석이다.

331쪽 / 모파상, <미스 해리엇>. 모파상을 읽으면서 무기력의 파도가 나를 덮쳐 오는 것을 느꼈다. 리얼리즘이라는 까다로운 테크닉을 모파상처럼 완벽하게 구사하는 작가는 없다. / 487쪽 / 모파상. 나는 아직도 그의 작품을 읽으면 변함없는 즐거움을 느낀다. 왜 다른 작가들보다 모파상을 더 오래 읽게 될까? 무엇보다도 그의 소설은 내용이 풍부하고 범위가 넓다.

619쪽 / D.H. 로렌스의 <하얀 공작>. 그의 글쓰기는 때때로 학생의 글처럼 순진해 보인다. 물론 더러 뛰어난 부분이 있기는 하지만. 그러나 거기에 기적이 있다. 글쓰기가 순진할 때조차 인물들은 살아 움직인다.

619쪽 / 지드, <테제>. 위대한 소설이다. 지드는 유일한 테세우스다. 거칠고, 우상파괴적이고, 사고하는 사람. / 651쪽 / <배덕자>를 읽다. 걸작이다. 지드는 아주 미묘한 사항을 아주 간단하게 말하고 있다.

660쪽 / 제인 오스틴. 남자들은 그녀의 세계로 접근해 들어가지 못한다. 그들은 유리의 저편에서 여자들과 뚝 떨어진 채 헤엄을 치고 있다. 모든 여자는 유리 종 안에 들어 있고 남자들은 그 밖에 있다. / 704쪽 / <에마>. 이 얼마나 신비스러운 작품인가. 최근에 이렇게 많은 기쁨을 준 소설을 만난 적이 없다. / 709쪽 / <설득>. 이 책의 큰 매력은 해군인 등장인물들과, 제인 오스틴의 도덕 체계가 멋지게 제시되어 있다는 것이다. / 710쪽 / 디킨스가 나쁜 <사람들>의 묘사에 뛰어나다면, 제인은 미덕의 묘사에 뛰어나다. / 723쪽 / 제인 오스틴의 <노생거 사원>. 악의를 다룬 아주 재미있는 작품. 하지만 중심적 주제에서 약간 벗어난 소설이다. / <오만과 편견>. 모든 작품 중에서 성적 긴장이 가장 높은 소설. 그런 긴장은 오스틴 소설의 비밀이다. 모든 것에서 성애의 광휘가 빛난다. 전희를 아주 세밀하게 다루고 있다. / 725쪽 / 제인 오스틴의 <샌디턴>. 오스틴의 작품들 중에서 이것이 가장 유망하다고 생각된다. / 766쪽 / 디킨스와 새커리의 모든 작품들은 제인 오스틴에 비해 보면, 뽐내는 원숭이와 마카로니 웨스턴에 지나지 않는다.

677쪽 / 디킨스. 그가 묘사하는 세계의 풍성함. 그것은 잘 구워 놓은 거위와 같다. / 683쪽 / 찰스 디킨스의 <어려운 시절>. 나는 이 경건하고 스스로 옳다고 생각하는 책을 읽었다. / 758쪽 / 찰스 디킨스의 장편소설 <위대한 유산>의 제 29장. 이것은 진정으로 뭔가 심오하고 거대한 것을 포착한 획기적인 챕터들 중 하나다. 하나의 원형을 이루는 챕터다.

686쪽 / <베어울프>. 신선한 경험. 단순하고, 빠르고, 난폭하고, 완벽하다. 온 사회가 완벽하게 요약되어 있다. 시는 마땅히 그러해야 한다.

697쪽 / 커즌의 <수도원들>. 영어로 발표된 최고의 여행서 6권 중 하나. 그 여섯 권 중에서도 가장 매력적이다. 이 책은 좋은 여행서의 필수 규칙을 따르고 있다. 여행이 아니라 여행자를 다루고 있는 것이다.

724쪽 / 셰익스피어의 천재성은 부메랑이다. 사람들이 셰익스피어는 끝났다고 생각하는 순간 그는 돌아오는 것이다.

733쪽 / 마크 트웨인의 <해외 도보 여행>. 트웨인은 위대한 원천이다.

738쪽 / 보리스 파스테르나크의 <닥터 지바고>. 위대한 소설이다. 등장인물은 곧 죽어 없어질 운명이지만 그래도 위대하다. 그것은 작가가 삶의 본질을 제대로 짚었다는 뜻이다. 삶의 본질에 도달했다면, 그 작가의 방법은 성공한 것이다. 그게 어떤 방법이든 문제되지 않는다. 가령 조이스, 울프, 카프카 등을 한번 보라. 금세기의 문학에서 발견되는 그 어떤 비극적인 연애 사건들보다 훨씬 더 리얼하다. 어쩌면 <위대한 개츠비>의 러브스토리가 이에 근접할 것이다.

739쪽 / 스탕달의 <파르마의 수도원>. 여기저기에서 잠깐 글 읽기를 멈추고 왜 이 책이 위대한지 생각해 보았다. 볼테르와 라신은 스탕달의 실질적인 부모다. 한쪽(볼테르)의 아이러니와 지독한 이기주의, 또 다른 쪽(라신)의 웅장함과 형식성. 가장 낭만적인 순간에도 스탕달은 묘사하고 관찰한다.

742쪽 / 그레이엄 그린의 <추악한 미국인>. 그린의 글쓰기가 초라하게 만들지 못하는 것은 시적인 분위기의 글쓰기뿐이다. 버지니아 울프나 제임스 조이스 같은 작가들은 그린과는 반대편에 서 있는 산문 시인들이다. 디포 ㅡ 윌키 콜린스 ㅡ 그린 / 839쪽 / <불타버린 케이스>. 물론 그린의 다른 소설들처럼 술술 읽힌다. 앞으로 백 년 후인 2061년의 비평가들은 그런 가독성을 별로 높이 쳐주지 않을 것이다. 그린의 소설은 전체적으로 너무 짧고, 피상적으로 보인다. 물론 그린의 소설은 대부분의 현대 소설들보다 열 배는 더 훌륭하다. 하지만 조지프 콘래드의 <암흑의 핵심>의 수준이 비하면 실패작이다. <불타버린 케이스>는 스케치이지 소설이 아니다.

745쪽 / 나는 최근에 예이츠의 시를 많이 읽었다. 그 눈부신, 늘 뜻밖의 명쾌한 리듬이 목소리.

751쪽 / 에밀리 브론티의 <폭풍의 언덕>. 이 소설을 다시 읽고 그 매력에 거듭 빠져 들었다. 이 소설은 왜 대여섯 개의 위대한 영어 소설들 중의 하나인가? / 775쪽 / 낭만파에게는 위대한 소설이 없다. 사실, 낭만파의 가장 위대한 소설은 에밀리 브론티의 것이 유일한데, 그것은 디킨스와 기타 작가들이 <분위기> 창작이 발견된 뒤에 집필된 것이었다. 요컨대, 기술은 감정을 표현하기 위하여 개발되어 왔든 것이다.

763쪽 / 베르길리우스의 <전원시>를 읽었다. 대단히 아름답고 아득히 심오하기 때문에 눈물이 절로 흐른다. 그가 단 한 줄의 시행에 채워 넣는 그 많은 의미들이란!

774쪽 / 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>. 엉성한 작품임에도 불구하고 고전이 된 소설. 상징적인 진실, 두드러진 힘, 원형이 되는 아이디어. 심지어 소설 중의 사소한 인물도 상징적인 힘을 가지고 있다.

775쪽 / 귀스타브 플로베르의 <감정 교육>. 가장 위대한 소설들 중의 하나. 디킨스와 새커리는 이런 수준의 작품에 견주면 얼마나 값싼가!

776쪽 / 조지 엘리엇의 <미들마치>. 빅토리아 시대의 뛰어난 장편소설. 만약 엘리엇이 제인 오스틴보다 더 위대한 작가라면(물론 나는 그것을 인정할 수 없지만), 엘리엇의 아이러니가 훨씬 더 복잡하기 때문이리라. / 778쪽 / <미들마치>. 지금보다 4분의 1 정도를 줄인다면, 훨씬 더 위대해질 수 있는 소설.

803쪽 / 몽테뉴를 다시 읽다. 만약 대학살에서 책 한 권만을 구제할 수 있다면 셰익스피어라고 나는 생각한다. 하지만 그다음 책은 몽테뉴라고 본다. / 825쪽 / 몽테뉴는 나를 부끄럽게 만든다. 지난 몇 년 동안 열심히 이 일기를 써왔지만 나는 몽테뉴에 미치지 못한다. 솔직함이 부족하고, 자기 진실이 부족하고, 몽테뉴적 의미로 "남에게 동의하는 태도"가 부족하다.

805쪽 / 헨리 데이비드 소로의 <월든>. <월든>은 <유토피아>나 <캉디드> 수준의 작품이라는 뜻이다. 몽테뉴의 글을 읽을 때와 마찬가지로, 소로의 글이 곧 나의 글이라는 느낌이 든다. 마음속에 담아 두고 말하지 않는 것을 대신 말해 주고 있다.

883쪽 / "위대한 정의란 결국 잊어버리는 것이다." 셀린의 소설 <밤의 끝으로의 여행>. / 893쪽 / 셀린의 소설, <밤의 끝으로의 여행>. 주목할 만한 책. 나는 이 책을 말로의 <인간의 조건>과 카뮈의 <페스트>와 같은 수준이라고 본다. 잃어버린 세대부터 비트족의 작가들에 이르는 미국 문학의 전통도 이 책이 빚지고 있다. 사르트르의 소설들도 셀린에게서 영향을 받았다. 그 예리하면서도 신랄한 무능함의 감각. 그것은 내게 <캉디드>를 연상시킨다.

898쪽 / 브리튼의 <전쟁 레퀴엠>. 이것은 1922년 이래 영국의 예술 분야에서 나온 가장 위대한 작품이다(<황무지>, <율리시스>와 동급이다).

907쪽 / 결국 나는 영국 문학보다 프랑스 문학을 더 잘 알고 있고, 내가 가장 존경하는 거의 모든 소설가들은 과거든 현대든 프랑스 사람입니다(비록 제인 오스틴이 나의 명단에서 1위를 차지하고 있지만). 나는 영국의 어떤 작가들보다 지드, 카뮈, 심지어 라클로 같은 작가들에게 더 많은 영향을 받았다고 느낍니다.

981쪽 / 허드슨, <녹색의 장원>(1904). <녹색의 장원>은 <로빈슨 크루소> 못지않게 영국적이다. 좋은 작품이다.

991쪽 / 상황이 극단적이고 환상적일수록, 묘사와 대화는 더 현실적(카메라-눈)이고 진지해야 한다. 사례. <로빈슨 크루소>와 <정오의 어둠>. 추론. 상황이 평범할수록, 언어와 대화는 이국적이고 환상적인 것이 되어야 한다. 사례. <율리시스>와 <댈러웨이 부인>.

1014쪽 / 머독의 <절단된 머리>. 나 자신을 포함하여 모든 사람들이 그녀를 헐뜯지만, 이것은 정말로 재미있는 책이다.

1021쪽 / (* 알랭 푸르니에의) <대장 몬>을 처음 읽었다. 크루소처럼 모래사장에서 발자국을 보고, 결국 이 섬에 내가 제일 처음 상륙하지 않았음을 알게 된 이상한 체험이었다. <대장 몬>의 모든 행간마다 어른거리는 녹색의 유령은 내가 <마법사>에서 바라는 것과 비슷하다.

1088쪽 / 하디, <한 쌍의 푸른 눈>. 두 가지 점은 그의 조숙한 천재성을 잘 보여 준다.

1098쪽 / 나는 지금 존 클레어의 작품을 많이 읽고 있다. 오늘날 글을 쓰는 작가들은 모두 제2 혹은 제3의 존 클레어인 것이다.

시점에 대한 견해

 일인칭 글쓰기. 이것 이외의 소설 창작 기법을 상상할 수 없다. 하지만 내게는 일인칭 글쓰기가 일종의 비겁한 태도인 듯하다. 언젠가 삼인칭 서술로 글을 써야만 할 것이다. 나는 늘 삼인칭 서술을 구식의 비현실적 서술 방법이라고 여겼다. 이제는 그런 생각에 좀 의구심이 든다. 삼인칭으로 글을 쓰는 것도 즐겁지 않을까? ㅡ 존 파울즈


 (이 작가가 얼마나 3인칭 전지적 시점의 불가피한 허세와 1인칭 주인공 시점에 따르는 무책임함을 결벽하게 꺼리는지 알 수 있다.) 소설의 화자가 편집자와 비슷해요. 1인칭 화자의 성격을 드러내는 동시에 그의 눈을 통해 어떤 사건을 서술하죠. 그 방식이 아니면 저로서는 소설을 쓸 수가 없어요. 흔히 한국소설의 문제점으로 3인칭 시점을 구사하지 못한다는 점을 많이 지적하는데, 제겐 그렇게 쓰면 안된다는 오래된 생각이 있어요. 약간은 윤리적인. ㅡ 김연수