통의동에서 책을 짓다에서 몇 부분

73쪽 / "최소한 한 달에 한 번은 읽고 싶은 책 리스트 보내면 책을 사서 택배로 보내 줄게." (* 구정에 만난 형제들에게 홍지웅이 한 말)
ㅡ 나도 읽고 싶은 책 리스트 보내면 사서 보내주는 사람 주위에 있으면 좋겠... 내 취미가 책 리스트 만들긴데!

168쪽 / 나는 한국사의 경우, 대부분의 역사는 이미 배운 게 있으니까 감이 있을 테고 결국 사관이나 역사 인식이 문제일 텐데, 그런 것은 강만길 교수의 <고쳐 쓴 한국 현대사> 같은 책들만 꼼꼼하게 읽으면 전체적인 시각을 이해할 수 있으니까 굳이 학회 활동이 필요하겠느냐며 경제사회학회에서 활동하는 게 유익하겠다고 권유했다. (* 한국사연구회에서 활동하고 싶다는 딸에게 홍지웅이 했던 말)
ㅡ 챙겨서 봐야겠다.

319쪽 / 이세욱 씨가 프랑스 오를레앙에서 공부할 때인데 교수가 "셰익스피어를 읽어 보려면 위고가 번역한 책을 읽으라"고 추천하더라는 이야기를 했다. 그런데 위고는 실제로는 영어를 거의 모르는 사람이었다고. 그럼에도 불구하고 위고의 번역본은 셰익스피어의 희곡을 작가의 의도나 문장의 분위기를 아주 탁월하게 소화한 번역의 전범으로 평가받고 있단다. 나는 이세욱에게 번역에 얽힌 에피소드를 어느 잡지에든 게재했다가 나중에 단행본으로 내자고 제안했다. 이세욱은 그러자고 했다.
ㅡ 우선 셰익스피어를 읽고 내년부터 불어를 다시 공부하고 내후년쯤 위고가 번역한 셰익스피어를 읽어야지. 참, 사람 일이 말처럼 이렇게 착착 되면 얼마나 좋을까마는;; 세군의 말에 의하면 이세욱 번역은 너무너무 좋다는데, 그래서 최근에 만날 때마다 이세욱 얘기를 들었는데, 저 번역 관련 에피소드는 언제쯤 단행본으로?
(안 그래도 존 파울즈와 관련해서도 <태풍>은 좀 꼭 읽어보고 싶은데... <로빈슨 크루소>도 이래저래 다시 봐야 하고. <로빈슨 크루소>와 엮이는 작품이 왜 이렇게 많은 거야! 이쯤해서 2007년 2학기 때 쓴 <로빈슨 크루소> 관련 과제 일부 첨부.)

뭐 굳이 이런 걸...

 이 책을 읽으면서 가장 처음 의식되었던 건 번역에 관한 문제였다. 정말 문제가 많은 번역이었다. 아이러니 한 건, 번역자가 한국 문학계의 원로인 김병익이었다는 사실. 글쓰기에 관해서라면 몇 손가락 안에 꼽힐 인물이 아닌가. (*아닐지도...;;) <영미명작, 좋은 번역을 찾아서>라는 책을 보면 <로빈슨 크루소>의 번역 중 추천본은 없었고 그중 김병익의 번역본에 대해서만 아주 간단히 언급했는데, 생략된 문장이 있다느니, 어려운 번역은 대충하고 넘겼다느니 하는 말이었다. 게다가 비문은 물론이거니와, 개인적인 느낌으론 번역기로 그냥 돌린 듯한 문장들도 보였다. 그럴 리가 없을 거라 생각하고 나는 일전에 발생했던 대리번역 문제를 떠올렸다. 이름만 김병익이지, 실은 학생들의 대충한 번역이 아닐까. 하지만 역자 후기에서 오해는 금세 풀어졌다.

 “20여 년 전에 번역한 것이라(93년에 쓴 글이니 대략 70년대 초반에 했던 번역이다) 오역은 물론 문장 자체도 묵은 꼴이어서 계제에 손을 다시 대어 고쳐보고 싶은 마음이 응당 크지 않을 수 없었지만, 책을 빨리 내려는 출판사측의 사정도 있고, 나 자신도 새삼 원문과 대조하며 역문에 손을 댈 만한 충분한 겨를도 없어 원래대로 그냥 출판하지 않을 수 없었다. 이는 내 스스로도 서운한 일이거니와 누구보다 이 책을 읽어줄 새 독자들에게는 면목 없는 일이 되어버렸다. 그간의 경위야 어떻든, 이 책을 읽고 그 번역에 불평을 가질 분들에게 죄송스럽다는 변명을 해야 할 사람은 어느 다른 사람이 아니라 바로 나 자신일 것이다.” ㅡ 할, 말이 없다.

 소설은 작중 화자가 후대에 자신의 과거를 떠올리며 기록하는 방식으로 씌어졌다. 일기라고 생각될 정도로 솔직하다는 느낌을 많이 받았다. 게다가 자세한 묘사도 볼만 했다. 섬에서 혼자 살면서 이것저것 만들었는데 그때마다 상세한 설명과 당시의 심정이 잘 담겨 있었다. 러시아 문학연구자 이현우(*알라딘 블로거 로쟈)는 (*<소문>에서) “근대 소설이란 무엇인가?”라 자문하고는 “짚신 두 짝이다”라고 답했는데 여기서 짚신이라 함은, 한 짝은 리얼리티(현실)요, 다른 한 짝은 디테일(세부 묘사)을 의미했다. 위의 구절과 연관시켜 내가 의문스러웠던 건 이 소설을 과연 근대소설의 범주 안에 넣을 수 있냐는 점이었다. 디테일이라면 어느 소설에 뒤지지 않겠지만 이 소설에서 과연 리얼리티가 잘 드러나고 있는가에 대해선 확신하기 힘들었기 때문이다. 난 이 소설이 판타지 소설처럼 보였다.

 대저 좋은 소설이라 하면, 인간(혹은 삶)에 대한 눅진한 통찰이 있어야 한다고 생각한다. (*물론 지금은 생각이 바뀌었다만) 장르적으로 판타지 소설이라 분류되는 몇몇 소설들이 후대에까지 꾸준히 회자되는 이유도 바로 그런 점이 보여지기 때문이다. 하지만 <로빈슨 크루소>에선 인간(혹은 삶)에 대한 깊은 이해가 동반되지 않는다. 그저 기상천외한 상상력만이 도두보일 뿐이다. 이 소설이 좋은 소설이 되기 위해선 로빈슨 크루소가 무인도에 홀로 남겨진 뒤 그에게 나타날 변화에 주목했어야 한다. 심리적이든 정신적이든 육체적이든. 현대의 인간이라면 얼마 지나지 않아 소설은 끝이 나겠지만 300여 년 전의 인간이라면 조금 더 버틸 수 있을지도 모르겠다. 어찌됐건 얼마 지나지 않아 그가 죽을 거란 건 명약관화한 일이다. 인간은 사람들과 사이에서만이 그 존재가 증명되고, 또 살아나갈 수 있기 때문이다.

 그러나 우리의 로빈슨 크루소는 다르다. 대개의 사람이라면 외딴섬에 홀로 남겨졌다는 걸 인식하는 순간 몇 차례 절망에 빠질 법도 한데, 그는 대번에 먹고 살 궁리를 한다. 좌초된 배에서 필요한 물품을 공수해 오질 않나, 이것저것 부지런히 만들어내질 않나. 아무리 300여 년 전 인간이라지만 이건 좀 너무하다 싶었다. 그러므로 나에게 로빈슨 크루소는, 빗자루를 타고 하늘을 날아다니는 해리포터와 다를 게 없었다. 로빈슨 크루소를 초인적 개인주의의 신화로 보는 것보다는 서태지와 아이들의 노래 제목을 따와 ‘환상 속의 그대’라고 보는 게 더욱 적합한 듯싶었다. 묘사되는 로빈슨 크루소의 삶은 현실이지만 로빈슨 크루소라는 인물 자체는 환상 속에서나 존재할 만한 인간이었다. 놀라운 작가의 상상력이 그저 대단하게만 여겨졌다.

 그런 이유로 이 소설이 유독 아동용 버전으로 많이 출판되는 건 당연한 일이다. 아이들에게, 인간이란 존재에 대해 설명하는 것보다 우스운 일은 없다. 마찬가지로 삶이 무엇이냐 떠드는 것도 곤란하기 짝이 없는 노릇이다. 아이들에겐 꿈과 희망을 심어주고 무한히 상상의 나래를 펼칠 수 있게 해주는 일이 무엇보다 중요하다. 결론적으로 말해, 그런 역할로서 소설만큼 뛰어난 게 없고, 특히 이 <로빈슨 크루소>는 그 임무를 완수해내기에 충분한 소설이다.

(* 당시 교수님의 과제 채점 방식에 반발해서 이런 식의 비꼬는 글을 많이 썼던 것 같다. 어찌된 영문인지 교수님은 내 과제에 좋은 점수를 주셨... 하하.)

(* 헉! 놀라운 일! 이 글을 첨부하고(3월 28일이고, 대략 오후 12시 즈음) 방금 막(오후 12시 26분) 이 교수님에게 문자 메시지가 도착했다. 진짜 신기한 일일세. 거의 두어 달 만의 연락인 듯. 대학 졸업 후에도 유일하게 연락을 주고받는 교수님.)

407쪽 / "나는 요즈음 소설 창작보다는 외국 문학 번역을 통해서 한국 문학에 더 많은 기여를 할 수 있다는 생각을 많이 한다." (...) "존 파울즈의 소설을 통해서 진정 소설 쓰기가 무엇인지를 배웠다." (...) "존 파울즈는 번역하는 데 너무 힘들어서 번역하고 싶지 않다."고 했다. 작년(2003)에 나온 <일기Journals>라도 번역해 보자고 하니까 그건 책을 검토한 뒤에 생각해보잔다. (* 열린책들 권향미 주간이 번역가 김석희에게 소설 쓸 생각 접었냐고 묻자 김석희가 한 대답.
ㅡ이 대목 덕분에 최근 번역 출간된 존 파울즈의 <나의 마지막 장편소설>을 보게 되었고 지금 보고 있다. 결국 이 책은 김석희가 아니라 번역가 이종인이 번역했다.

506쪽 / (*번역 및 번역자와 관련된 얘기를 몇 마디 하다가) 결국은 "원작에 충실하게 번역"해야 하는데, 번역자들도 기본적으로는 "자신은 원작에 충실하게 번역하고 있다"고 말할 것이다. 이런 이야기를 나누다가 이세욱은 "원작에 충실하게" 번역하는 게 무엇을 의미하는지는 따져 보아야 한다고 했다. 이세욱은 그래서 우리가 기획하고 있는 번역학 총서에 번역 이론서보다는 차라리 번역 야사 성격의 책이 더 의미가 있을 것 같다고 이야기했다. 프랑스에서의 호메로스의 번역, 불경의 번역, 삼국지의 번역 등 오히려 번역에 얽힌 에피소드들을 모아 책을 내는 게 더 의미 있을 거라는 이야기를 했다.
ㅡ 왜 이야기만 하고 책은 안 나오는 것임?

583쪽 / (* <희망의 원리>에 대해) 헤르만 헤세는 "오늘날의 시민 사회의 문화를 진단하고 해부한 역작으로 일반적인 사회주의 문헌에서는 거의 찾아볼 수 없는 것을 갖추고 있다"고 했고, 조지 스타이너는 "20세기 역사를 이해하기 위해서는 반드시 읽어야 할 책"이라고 했다.
ㅡ 그렇군!

585쪽 / 창비, 민음사, 문지처럼 (* 요새 제일 잘나가는 문학동네는 5,6년 전만 해도 듣보잡이었음? ㅎㅎ) 문학 잡지도 내면서 작가들을 발굴하고 또 제대로 관리할 자신이 없어서 한국 문학은 접었다.
ㅡ 그렇군!

708쪽 / 세 번째 제안. 출판물의 띄어쓰기나, 외래어 표기법 편람을 만들 필요가 있다고 얘기했다. "한글 맞춤법 문제는 국어학자들마다 조금씩 다르고, 언어권마다 외래어 표기법도 이견이 있지만 최소한으로 교정 편의상 통일을 하겠다는 거다. 예를 들면 어떤 출판사에서 여섯 권짜리 전집을 내면서 한 출판사의 A, B, C 세 편집자가 두 권씩 교정을 보았는데, 띄어쓰기가 A, B, C가 서로 달라서 애를 먹은 적이 있다. 국가적인 인력 낭비, 시간 낭비다. 출판사의 주간이나 편집장들이 모여서 서로 세미나를 통해 의견을 수렴해서 "통일안"을 만들 필요가 있다는 이야기다. 국립국어원이나 관련 단체와 공동 작업을 통해 끊임없이 표준화시켜 갈 필요가 있다. SBI에서는 앞으로 교정 표준화 작업 외에도 이를 토대로 시험제도도 만들고 전문가도 양성할 예정인데 적극 도와달라."
ㅡ 우리나라에선 특히 책 만드는 데 드는 시간 낭비가 너무 심한 것 같다. 출판사별로 편집 매뉴얼이 다른 건 당연하거니와, 실제로 책임편집자가 누구냐에 따라 같은 출판사임에도 미세하게 띄어쓰기가 다른 경우가 있다. 진짜, "통일안"이 만들어졌으면 좋겠는데 언제쯤이나 실현이 가능할지.


표시해둔 곳은 이보다 좀 더 되는데 이 정도만 옮겨둔다. 이밖에 지금도 기억에 남는 내용은 김연경이 고골 전집을 열린책들에서 내기로 했다는 (아마도 구두의) 계획. 헌데 그 이후 번역 출간된 책은 민음사에서 나온 도스토예프스키의 <카라마조프 가의 형제들>과 <지하로부터의 수기>뿐. 고골 번역 계획은 접힌 건가?

그나저나 뭐랄까, 들리는 홍지웅과 보이는 홍지웅은 조금 다른 것 같은데... 두 개 다 진짜 홍지웅이겠지 뭐.