고래, 붉은 벽돌의 여왕

 
 2005년경에 처음 읽은 이 소설을 4년여 만에 다시 읽으며 가장 많이 했던 고민은 이 소설을 계속 읽어야 하느냐 마느냐 하는 점이었다. 지금껏 계속 좋다고 생각해온 소설이, 막상 다시 읽어보니 기대치에 못 미쳤기 때문이다. 그럼에도 끝까지 읽었던 이유는, 이번이 <고래>의 마지막 독서일지도 모른다는 생각 때문이었다. 그리고 읽다 만 소설에 대해 섣불리 판단하는 것이 싫어서였다. 어쨌거나 이 소설은 잘 읽히는 편이고, 결론적으로 끝까지 읽어내길 잘 했다는 생각을 했다. 소설에서 결말의 비중이 얼마나 큰지 다시 한번 깨닫게 되었다.

 나를 매혹시킨 구절은 다음과 같다. 어차피 이 부분만 읽어선 도대체 이게 뭐가 그리 매혹적인지 알 수 없겠지만 읽어본 사람은 느낄 수 있을 것이다. 그건 마치 베이징 올림픽 당시 일본과의 야구 준결승 경기에서 이승엽이 8회초에 날린 홈런과도 같은 것이다. 그때까지의 올림픽 야구 과정을 알지 못한다면 이승엽의 그 홈런이 얼마만큼 감동적인지 알 수 없는 일이니까.
 

어쨌거나, 인용구절.

 그리고…… 그는 보았다! 공장 뒤편, 드넓은 벌판에 가득히 쌓여 있는 붉은 벽돌을! 그는 자신의 눈을 믿을 수가 없었다. 가슴은 쿵쾅거리며 뛰어대고 입에선 비명이 터져나올 것 같았다. 오랜 세월 잡초에 묻혀 있던 벽돌이 마침내 세상에 모습을 드러내는 순간이었다. 건축가는 다리에 힘이 풀려 가마를 손으로 집은 채 눈앞에 펼쳐져 있는 벽돌을 바라보았다. 벽돌은 너른 벌판을 모두 뒤덮고도 모자라 멀리 계곡 아래에까지 쌓여 있었다. 한눈에 봐도 그 양이 엄청나, 대극장을 여러 개 짓고도 충분히 남을 정도였다. 그 모든 게 한 인간이 이룩한 것으로 치자면 참으로 놀랍고도 감동적인 결과물이었다. 전날, 요원들이 입구에까지 와서도 벽돌을 발견하지 못한 것은 한 길이 넘게 눈앞을 가로막고 있는 잡초와 공장 마당에 길게 늘어선 가마들 때문이었다. 수십만 장, 아니 수백만 장의 벽돌들은 제각기 생명을 가진 듯 저녁노을 아래 거대한 파도처럼 꿈틀거렸다. 벽돌을 바라보고 있던 건축가는 숭고한 감동에 자신도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 그리고 곧 눈물이 주르르 흘러내렸다. 그는 떨리는 목소리로 혼자 중얼거렸다.
 ㅡ 이건 정말이지, 믿을 수 없는 기적이야!
 때마침 벌판 너머 서쪽 하늘엔 노을이 지고 있었다. 붉은 벽돌은 노을빛과 어우러져 거대한 들불처럼 활활 타오르고 있었다. 참으로 장엄한 광경이었다.  (402p)

 아닌 게 아니라 정말이지, 믿을 수 없는 기적이었고 또한 들불처럼 활활 타오를 것만 같은 장엄한 광경이었다.  동시에, 읽으면 1분도 채 걸리지 않을 분량의 이 구절에서, 나는 국밥집 노파에서부터 시작하여, 금복, 걱정, 칼자국, 쌍둥이 자매, 코끼리, 文 등의 이야기가 찰라의 이미지로 빠르게 스쳐지나가는 것을 느낄 수 있었다. 단순히 벽돌이 쌓여 있는 광경만 그려진 게 아니라 소설에 나왔던 많은 장면들이 아주 빠르게, 마치 파노라마처럼 그려진 것이었다. 정말 진심으로, 끝까지 읽기를 잘했다고 생각했다. 

 이 소설을 읽으며 가장 많이 떠오른 소설은 주노 디아스의 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>이었다. 물론 디아스의 소설을 읽으면서 가장 많이 떠오른 소설 역시 <고래>였다. 소설들에서 나타나는 몇 가지 (어쩌면 사소하고 어쩌면 중요한) 공통점 때문에 이 두 소설이 내게는 짝패처럼 여겨졌다. 그리고 자연스레 떠오르는 제목의 문제.

 기억하기로 <고래>의 원래 제목은 "고래"가 아니었다. 어떤 이유인지 정확하게는 알 수 없지만, 소설 관계자들은 "고래"라는 제목이 이 소설을 담아내기에 여러 모로 적합하다고 여긴 것 같다. 그러나 이번에 이 작품을 다시 읽으며, 소설의 원래의 제목이 훨씬 더 낫겠다는 판단을 했다. 예전 제목 역시 정확하게 기억하기는 힘들지만, 소설 속의 한 구절을 보며 그것이 이 소설의 원래 제목이었다는 것을 충분히 짐작할 수 있었다. "붉은 벽돌의 여왕"이었다. 물론 분량상으로 봤을 때 이 소설은 붉은 벽돌의 여왕, 즉 춘희에 대한 이야기라기보다는 그 주변부, 특히 그(녀)의 모친이었던 금복에 대한 이야기라고 할 수 있을지도 모른다. 그러나 단순히 물리적인 측면으로 접근할 문제는 아닌 것 같다. 소설 말미에서 "붉은 벽돌의 여왕"을 접한 순간 이 소설이 결국 춘희, 즉 붉은 벽돌의 여왕에 대한 이야기라는 걸 알 수 있었으니까. 그건 마치 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>이 단순히 오스카 와오의 짧고 놀라운 삶에 대한 내용이 아님에도 불구하고 소설이 마침내 이야기하고 있는 것은  오스카 와오의 짧고 놀라운 삶이라는 것처럼.

 마지막으로, 이 소설은 화자(혹은 작가)의 입담과 기상천외한 이야기들이 전부라고 해도 과언이 아닌 소설이다. 그리고 이 두 가지만 가지고도 소설이 충분히 매혹적일 수 있다는 사실을, <고래>는 보여주고 있는 것이다. 비록 책 말미의 심사평이나 수상작가 인터뷰에서 드러나는 문창과 교수, 소설가, 문학평론가들의 호들갑스러운 상찬은 눈엣가시지만...